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Como Volumen DXLIII la Colección Visor de 
Poesía publica el poemario de Luis Alberto 
de Cuenca La vida en llamas, al que un 
jurado compuesto por Luis María Ansón, 
Francisco J. Díaz de Castro, Jesús García 
Sánchez, Carlos Marzal y José Romera con-
cedió, por unanimidad, el Premio “Ciudad 
de Melilla” correspondiente al año 2005 en 
su vigésima séptima edición.
No es costumbre del autor, ni tiene necesi-
dad de hacerlo, la acumulación de premios. 
Le basta y sobra con su buen hacer poético 
y con la virtud definida por Hölderlin de 
la esencialidad. No obstante es obligado 
reseñar que en 1985 obtuvo el Premio 
de la Crítica por su poemario La caja de 
plata que ha conocido varias ediciones y al 
que dedicamos, el 13 de febrero de 2003, 
aniversario de la muerte de Larra, una con-
ferencia en el Centro Cultural de la Villa 
de Madrid, dentro del ciclo “1977-2002: 
Veinticinco años de cultura madrileña”, 
que posteriormente sería publicada1.
Decíamos en aquella monografía que 
Cuenca pertenece a la generación que 
Fanny Rubio y José Luis Falcó denomi-
naron asépticamente “poetas del 70”. 
De forma, a nuestro juicio, mucho más 
enjundiosa y acertada, el propio poeta la 
definió como “generación del lenguaje” 
que, una vez abandonada la poesía so-
cial, característica de las generaciones 
poéticas que la precedieron, encara di-
rectamente los problemas lingüísticos y 
de estilo, recuperando el sentido prístino 
de las palabras o directamente triturán-
dolas, como hicieran los sucesores de 
Julio Campal (Caligramas) o del movi-
miento OU francés que en España tomo 
el nombre de poesía NO –nunca olida, no 
obsequiosa, etc.– y que encabezados por 
Fernando Millán2, emprendieron en 1969 
un viaje a ninguna parte para poder escu-
pir y volver, o los émulos de Henri Chopin, 
como Gómez de Liaño, partidarios de la 
manipulación sonora.
Pero la poesía de Cuenca apuesta por la 
esencialidad y la búsqueda del sentido 
prístino de la palabra. Su universo poético 
se nutre de lo cotidiano, pero también de 
un culteranismo muy querido repleto de 
referentes literarios en los que se alternan 
los clásicos y la cultura popular: tebeos, 
comics, cine de géneros, etc. No es ni 
mucho menos un poeta obsequioso, ni 
por asomo políticamente correcto. Antes 
bien, gusta de lo perverso y sus versos 
tienen a veces el dulzor maravilloso de 
lo putrefacto, como un poema de Mallar-
mé, un relato de Wilde o una pagina de 
Proust. Actitud que es, sin duda, muy de 
agradecer, pues nada hay tan lamentable 
como un poeta domesticado. Es Cuenca 
un poeta sincero, tanto, que a veces 
su sinceridad resulta impúdica, porque 
desnuda su alma en cada poema. “Y se 
le dio al Hombre el más peligroso de los 
bienes, la Palabra” nos decía Hölderlin en 
la segunda de sus proposiciones. Peligroso 
don en la medida que le ha sido dado al 
hombre para que dé testimonio de lo que 
es, para generar una poesía antropológica, 
del ser del hombre, para hacer común el 
fruto de los dioses. Tal es el ejercicio del 
oficio de poeta y a él se ha aprestado 
siempre Luis Alberto de Cuenca en sus 
poemas. Entiende, como Hölderlin, el 
sentido prometéico de la poesía: el poeta 
roba el fuego de los dioses para, “envuel-
to en cantos,/entregarlo al Pueblo, cual 
celeste regalo”.
Ese dar testimonio de sí mismo está omni-
presente en los ochenta poemas, escritos a 
lo largo de una década (1996-2005), que 
reúne en La vida en llamas y desarrolla a 
lo largo de las siete secciones en que se 
divide el poemario. Vida en llamas del 
poeta, que la quema en cada momento 
y en cada verso. Porque ese vivir la vida 
abrasándose es lo que corresponde a un 
poeta que tenga algo que decirnos, algo 
que proponernos.
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Diez poemas componen la primera de las 
secciones: “Línea clara” que se abre con 
un poema del mismo título, en el que ya 
Cuenca nos dice muy claramente cuáles 
son sus parámetros poéticos:
Dicen que hablamos claro y que nos
[repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente
[entiende
nuestros versos, incluso la gente que
[gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso
al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.
Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.
Cuenca explicita en este poema lo que 
ya había dicho en el texto “Poética” que 
acompañó a una selección de sus versos 
en la Antología consultada de la poesía 
española (1968-1998)3: “mi poesía es fi-
gurativa, mi poesía se entiende y es, casi 
siempre, epigramática. Una poesía que 
ha ido evolucionando hacia estructuras 
cerradas”. Nadie duda que Cuenca es un 
hombre de la cultura, incluso de su enor-
me caudal de conocimientos. Pero no es, ni 
mucho menos, un representante de ese ala 
enfatuada de muchos intelectuales espa-
ñoles, cuya actitud conduce directamente 
al malditismo y al esprit de la pesanteur, a 
tomarse ridículamente en serio. Por el con-
trario, nuestro poeta construye su poesía 
para que “guste a los que no leen poesía o 
piensan que la poesía es asunto de señoras 
cursis o de tarados”.
Anoto un segundo poema de la sección, el 
soneto “Misión cumplida”, dedicado a Javier 
del Prado, continuación de otro, de igual te-
nor publicado en un anterior poemario: Por 
Fuertes y Fronteras (1996) y titulado “Nuestra 
vecina” en el que se mezclan el erostratismo 
de destruir aquello que no podemos poseer, 
el humor negro y la propuesta homicida de 
Tomás de Quincey, en el que el poeta propone 
al homenajeado en la dedicatoria la elimina-
ción física de su oscuro objeto del deseo. En 
el actual soneto, el planteamiento inicial se 
da por concluido:
La vecina del sueño psicopático
que soñamos tú y yo en el Pleistoceno
se ha convertido en un “jardín ameno”
y en un mero ejercicio epigramático.
Instalados, hélas!, en el apático
vergel de la Bondad, en el sereno
templo de la Razón, ya no hay veneno
que nos conduzca por el camino errático.
Terminó la misión de ir por la vida
cargándose vecinas inocentes.
Hacer sonetos es lo que ha quedado
de aquella furia loca y desmedida
que hizo arder en su hoguera nuestras
[mentes
e incendió de pasión nuestro pasado.
Esta vuelta a la razón, y al ejercicio ar-
caizante de componer sonetos, da paso a 
la segunda de las secciones: “Carteles de 
cine” en la que Cuenca rinde homenaje 
a diez de sus películas preferidas, de-
mostrando una vez más su buen gusto y 
su admiración por el cine de género. Nos 
da sus títulos en su idioma original: Die 
Nibelungen (1923-1925), Scarface (1932), 
Münchhausen (1943), The Big Heat (1953), 
The Horse Soldiers (1959), Hatari! (1961), 
My Fair Lady (1964), Star Wars (1977), 
Beauty and the Beast (1991), y Sheik 
(2001). Este recorrido por la historia del 
cine es sin duda indicativa de sus prefe-
rencias. La nuestra está, sin duda, por el 
poema dedicado a “La Bella y la Bestia”:
¡Ah, mi Bella lectora, qué cara de radiante
felicidad pusiste cuando él abrió la puerta
de su maravillosa biblioteca! [...]
Faltaba sólo un pétalo por caer, y la rosa
languidecía dentro de su mágica urna.
Cayó por fin el último pétalo, y de la Bestia
bibliófila surgió un príncipe guapísimo
y analfabeto. Había que intentar adaptarse
a aquel cambio: la vida es inferior al arte.
Y efectivamente lo es. La Naturaleza imita 
al Arte, pero, como toda copia, es inferior 
al original.
La tercera sección “Lieder” agrupa también 
diez poemas. Todos ellos son excelentes, 
pero yo me quedo sin duda con aquel 
que recuerda a la madre que le arrebató 
la muerte. El poeta se hace niño y en un 
sueño rebusca en la casa de sus abuelos 
sus viejos juguetes que al fin encuentra. 
Pregunta a su madre, sombra vaporosa 
con aquel camisón azul celeste y los ojos 
vacíos:
[...] Dime, mamaíta,
¿me los puedo llevar? Y una voz dulce
te responde: “Son tuyos, hijo mío,
pero no existen en realidad.
Fíjate bien en ellos. Están hechos
de nada: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida mía, como yo.”
Hasta veinte haikus reúne la cuarta 
sección: “Resina fósil y otros haikus”. 
No es nada fácil, en tan sólo tres ver-
sos, expresar una propuesta poética 
brillante. Cuenca lo consigue y valgan 
como muestra los dos haikus que trans-
cribimos:
EL HÉROE
Vivió. Murió.
Supo ser nadie y todos
al mismo tiempo
ASTRO NOCTURNO
La noche vuelve
a inundarme de luz.
Tú eres la noche.
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De nuevo la siguiente sección, “Crónica 
de sucesos” reúne diez poemas cuya te-
mática se inscribe en una cotidianidad 
canalla. “En el supermercado”, cualquier 
lugar es bueno para el odio; “En el bar”, 
–Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa; 
“La muñeca” que no se enfada nunca 
contigo (y que como cabría esperar es in-
flable); “No conoces la siesta”; “La mosca, 
del Hotel Alfonso XIII” (circulando por el 
cuello de la botella de champán vacía); 
“La mujer sin cabeza” (es decir, recién 
decapitada); “No puedo soportarlo” o 
de la enemiga el insufrible consejo; “La 
loca del pelo rojo”, que no me resisto a 
transcribir:
No, no te parecías a Van Gogh
(salvo en el pelo rojo, que, en tu caso,
no era de nacimiento, sino apócrifo).
Te faltaban la barba y el talento,
y las cartas a Theo. Te sobraba
una oreja. Definitivamente
no tenías que ver nada con Vincent.
Pero estabas tan loca como él.
“El fin de la cotorra” o la consecución del 
silencio por método expeditivo:
[...] De pronto se calló. Y os aseguro
que no fue nada fácil conseguirlo.
Pero calló. Y lo hizo para siempre.
En “Memorabilia”, poema que da fin a 
la sección, el poeta renuncia tres de los 
cuatro elementos primordiales a favor de 
su antigua amada. Sólo retiene para él la 
tierra y espera “que la nieve me cubra con 
su manto, hecho de olvido.”
“La mujer del vampiro”, penúltima sección 
del poemario, rinde una vez tributo al te-
rror gótico, una de las grandes pasiones 
literarias del poeta. Magnífico, a mi juicio, 
el poema que da título a la sección.
Para no verme triste, has dibujado
mi rostro en los espejos de la casa,
y has afilado minuciosamente
la estaca de madera que tú misma
clavarás en mi pecho, atravesándome
el corazón.
Y llegamos ya a la última sección, “El jardín 
de Alicia”, título de resonancia carrollianas, 
pero que da noticia del amor que llena hoy 
día el corazón del poeta. Cuenca ya nos había 
entregado un día uno de los mejores poemas 
de amor que conozco, “Estoy aquí”, dentro de 
su poemario Sin miedo ni esperanza:
[...] Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aquí, amor mío, estoy aquí.
Aunque tú no me veas ni me oigas.
nos decía Cuenca hace cuatro años. Ahora 
vuelve a describirnos el amor, su amor:
Dame de beber, Alicia,
dame de beber.
Calma la sed de este muerto
con tus labios de granada.
Mira que es noche cerrada
y no hay ningún bar abierto.
Dame de beber, Alicia,
dame de beber.
El último poema es una “Fe de erratas”
Te mentí, vida mía. Donde dije
“te quiero”, pon “te quiero con locura”.
Donde dije “me muero por tus huesos”,
quise decir “me muero por tu carne”.
Donde dije “lo nuestro es para siempre”
debí decir “lo nuestro es donde nunca”,
en un mundo en que no mueren las rosas,
en un mundo de fe, libre de erratas.
que da fin a la última entrega poética 
de Luis Alberto de Cuenca. Por el mo-
mento.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)
NOTAS
1  Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: Un 
poeta madrileño, Luis Alberto de 
Cuenca, obtiene, en 1985, el Premio 
de la Crítica (Madrid: Ayuntamiento 
de Madrid-Instituto de Estudios Ma-
drileños, 2003).
2  Aberasturi, Cáceres, Uribe, Díez, 
Millán, Zabala, Sánchez: Situación 
uno. Esto es una antología de poesía 
N. O. (Madrid: edición de los autores, 
1969).
3  El último tercio de siglo (1968-1998). 
Antología consultada de la poesía 
española (Madrid: Visor, 1999).
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La decisión tan oportuna, como ayuna 
de oportunismo, de editar-reeditar buena 
parte de la obra de Antonio Gamoneda, en 
el mismo año en que se le concedieron el 
Premio Cervantes y el Reina Sofía de Poe-
sía Iberoamericana, es sin duda un enorme 
acierto de Abada Editores. Los cuatro libros 
que forman esta revisión editorial se inscri-
ben dentro de su serie “Voces” y el mérito 
es atribuible a su consejo editor formado 
por Juan Barja, José Manuel Cuesta Abad, 
Félix Duque, Joaquín Gallego –que une a 
su quehacer editor la realización del di-
seño– Fernando Guerrero y Julián Jiménez 
Heffernan –cuyos textos acompañan a los 
del poeta–. Se han publicado ya cuatro to-
mos, muchos de los cuales son reediciones 
de poemarios, pero esta vez acompañados 
por otros textos, comentarios y bellísimas 
ilustraciones.
Ateniéndonos al orden de publicación 
original, el primero de ellos sería Des-
cripción de la mentira, publicado en 1977 
tras siete años de silencio poético, y cuya 
segunda edición corresponde a 1989 en el 
volumen recopilatorio Edad. Esta nueva 
edición, revisada por el autor, añade a la 
original una notable litografía de Miguel 
Galanda, una fotografía de Gamoneda en 
el año 2003 de Luis Asín y un Glosario 
final, De líquenes inevitables. Un glosario 
para Antonio Gamoneda, original de Julián 
Jiménez Heffernan, que además de formar 
parte del consejo editorial cuenta en su 
haber un importante texto publicado por 
el mismo sello editorial en 2004, Los pa-
peles rotos; ensayos sobre poesía española 
contemporánea.
Descripción de la mentira concatena una 
serie de poemas sin título, cuyos primeros 
versos son antesala del resto del poema y 
tan demoledores como bellos: “El óxido 
se posó en mi lengua como el sabor de 
una desaparición”, “La crueldad nos hizo 
semejantes a los animales sagrados”, “Mi 
amistad está sobre ti como una madre so-
bre su pequeño que sueña con cuchillos”, 
“Tu soledad es ávida. Tu palidez fluye de ti 
y se divide en largas médulas. En derredor 
no ves otra cosa que a ti mismo”, “Tu 
cuerpo silba entre los arándanos. ¿Insi-
núas la libertad de las bestias protegidas 
por la conducta de los vientos?”, “Todas las 
pulsaciones comunicaban con tu cuerpo; la 
exudación te amplificaba”, “Tu voz en dáti-
les sangrientos surge de las sustancias dis-
tribuidas sobre el mar”, “Puse la enemistad 
como un lienzo sobre tus pechos que eran 
olorosos hasta enloquecer en sus círculos 
amoratados”, “Las hortensias extendidas en 
otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo”, “Vi la muerte rodeada de 
árboles”, “Días de labranza extendidos más 
allá de las aguas”, “Cada distancia tiene su 
silencio”, “Tu serenidad era la servidora del 
desprecio”, “Hubo denuncia y extensión de 
sábanas”, “Una mujer, absorta en la blan-
cura”, “La acusación estuvo demasiado 
tiempo dentro de tu lengua”, “La indife-
rencia está en mi alma”, “Quién habla aún 
al corazón abrasado cuando la cobardía ha 
puesto nombre a todas las cosas”, “Hoy es 
el día de la reflexión luminosa”, “La yerba 
como un silencio”, “La naturaleza de las 
cosas es fingir la existencia y este cono-
cimiento es el fin de un espíritu rodeado 
GAMONEDA, Antonio
Reescritura
Madrid: Abada, 2004
Incluye un CD con la grabación del texto en la voz del poeta.
Lápidas
Epílogo de Julián Jiménez Heffernan. Madrid: Abada, 2006
Descripción de la mentira. De líquenes inevitables
Glosario de Julián Jiménez Heffernan. Madrid: Abada, 2006, 2.ª
GAMONEDA, Antonio y Amelia
Mallarmé. Herodías
Edición bilingüe. Madrid: Abada, 2006
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por gallinas ávidas”, “El olvido es mi patria 
vigilada y aún tuve un país más grande y 
desconocido”.
Mentira que finge la existencia, cobardía 
de poner nombre a las cosas y, por tanto, 
de anularlas en la nominación, crueldad, 
des-esperanza, olvido, silencio, soledad, 
muerte rodeada de árboles, camino hacia 
la muerte que se oculta. Es difícil encon-
trar un conjunto de poemas más bello, 
más innovador, por más que el poeta nos 
advierta: “No creo en las innovaciones, 
pero las innovaciones creen en mí: han 
venido otra vez como líquenes inevita-
bles.” Este verso da título al Glosario de 
Julián Jiménez Heffernan que constituye la 
segunda parte del libro y que, según nos 
dice su autor, “puede (debe) leerse al azar”. 
Conjunto de palabras, alfabéticamente 
ordenadas, viene precedido por cuatro 
citas de Fernando de Rojas, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca y Claudio 
Rodríguez, y tras ellas un análisis de los 
horizontes de escritura de Gamoneda en 
este poemario: Platón, Plotino, la Biblia, 
Virgilio, Bunyan, Nietzsche, Whitman, 
Lautréamont, Rimbaud, Saint-Jhon Perse, 
René Char, Edmond Jabès configuran, se 
nos dice, el horizonte tonal de la obra. 
Pero su horizonte agónico proviene de 
los cuatro poetas de las citas y también 
de Neruda, Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Vallejo, Claudio Rodríguez, Valente, Juan 
Goytisolo, Miguel Espinosa, para concluir 
en la Walpurgisnacht de Tiempo de silencio 
de Martín Santos, anatomía de un cáncer, 
como La Celestina es una anatomía del ve-
neno. De ambas descripciones anatómicas 
participa Descripción de la mentira.
Extraordinario poemario y extraordinaria 
interpretación la que esta edición nos 
ofrece.
El siguiente poemario, Lápidas se publicó 
en 1987, y viene ahora acompañado de 
un epílogo de Julián Jiménez Heffernan. 
Dividido en cuatro secciones, Lápidas es, 
en frase de su comentarista, “un libro 
conmovedor”; y el autor añade. “Yo es-
cribo desde el miedo”, a lo que apostilla 
el análisis: “Frente a la ironía, estrategia 
de distancia, la piedad se encara al sufri-
miento, postulando esperanza, buscando 
consolación”. En cualquier caso las lápidas 
son una forma de conjurar la tristeza de 
recordar lo memorable de aquello que 
irremisiblemente se perdió.
Julián Jiménez Heffernan hace una lla-
mada a Bataille, L’expérience intérieure, 
planteando la hipótesis de que la obra de 
Gamoneda está escrita desde la animali-
dad, desde la bête humana. En efecto, y en 
principio, es la bête la que muere, la que se 
aniquila. Pero, ¿dónde queda la fiera azul, 
das blaue Wild, heideggueriana, eso que los 
esencialistas llaman alma? La exégesis de 
Heidegger sobre la poesía, sobre todo al 
hablar de Hölderlin, nos llevaría demasiado 
lejos. Quedémonos con los últimos poemas 
de Gamoneda en Lápidas:
Los inocentes son seducidos en los patios
[y las vecinas hablan de la resurrección de 
[la carne.
Mis hijas lloran en sus manos y su llanto
[es verde.
¿Qué día es éste que no acaba?
Edad, edad, tus venenosos líquidos.
Edad, edad, tus animales blancos.
Reescritura fue publicado en el año 2004, 
pero nos ha parecido conveniente glosarlo 
aquí pues forma un todo homogéneo con 
los editados en 2006. Su propio título remite 
a poemarios anteriores, algunos muy lejanos 
en el tiempo como La tierra y los labios cu-
yos poemas se fechan entre 1947 y 1953, 
Sublevación inmóvil entre 1953-1959, 
Exentos I, 1959-1960, Blues castellano, 
1961-1966, Exentos II, 1963-1970, Des-
cripción de la mentira, 1975-1976, Lápidas, 
1977-1986, Libro del frío, 1986-1992 y 
Exentos III, 1990-2003. En el prólogo titu-
lado “Advertencias” el autor nos “advierte”: 
“Todos los poemas aquí reunidos resultan de 
la reescritura [...] No me atrevo a pensar que 
sean otros, pero tampoco que ‘en el fondo’ 
sean los mismos. Puede ocurrir, incluso, que 
un poema resulte ser negación del que fue 
‘en su vida anterior’”. Certera observación. 
Un poema no es ni puede ser el mismo ayer 
y hoy, ni el que se sale de la pluma idén-
tico al reescrito, aunque las palabras sean 
las mismas, aunque no varíe ni una coma. 
No es lo mismo, Borges dixit, El Quijote de 
Cervantes que el de Pierre Menard.
Reescritura, antología personal meditada y 
reescrita es un gran acierto poético y edi-
torial. Su lectura nos permite una prensión 
total del quehacer poético de Ramoneda y 
de su trayectoria, de los contenidos que 
diferencian su sentir y su evolución tempo-
ral. Para muestra valen dos poemas: el que 
abre el libro y el que le da cierre:
Acaricias mi garganta
con tu voz y tu mano lejanísima.
Oscura: bebe en el viento
el olor a tristeza de mis manos (1947-1953)
Las serpientes se desnudan en la luz y las
[madres
silban en el oído de los agonizantes. Es
la lógica mortal.
¿Para qué soportar la pureza de las preguntas?
[Va siendo preferible
que empiece la inexistencia y
que las serpientes dejen de llorar (1990-2003)
Medio siglo de diferencia temporal. Un 
abismo que va desde la tristeza al llanto 
por el avance inexorable de la muerte.
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Los que nos hemos acercado a la obra 
de Mallarmé, Herodías, sabemos que es 
difícil encontrar un texto más bello. A la 
Hérodiade de 1864, sucedería un nuevo 
proyecto, Les noces d’Hérodiade que habría 
de acompañar al poeta hasta el mismo día 
de su muerte, el 9 de septiembre de 1898. 
Ambas obras se nos ofrecen ahora de la 
mano de Antonio y Amelia Gamoneda, en 
una edición bilingüe. Empeños similares 
han tenido lugar con anterioridad, pero 
desde planteamientos distintos. La que hoy 
nos ofrecen Antonio y Amalia Gamoneda, 
profesora esta última de Literatura france-
sa en la Universidad de Salamanca, rebasa 
los límites de la simple traducción. Es, sin 
duda, mucho más. Como los traductores 
nos indican en el prólogo, su versión ha 
“rellenado” los “vacíos” poemáticos. Esta-
mos pues ante una versión en forma de 
poema único y completo con pretensiones 
de totalidad.
Estamos pues ante un poema nuevo, que, 
aunque no podría haber existido sin Ma-
llarmé, entraña un acto de creación. Sea 
bienvenido.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
Francisco Colom González (ed.)
Relatos de Nación
(2 vols.) La construcción de las identidades nacionales en el mundo hispánico
Madrid/Frankfurt, 2005, Iberoamericana/Vervuert, 1290 pp.
Esta obra, cuyo objetivo es el estudio 
comparado de la formación de iden-
tidades nacionales a ambos lados del 
Atlántico, es fruto de las contribuciones 
de más de medio centenar de autores, 
bajo la dirección e inspiración de Fran-
cisco Colom, quien también presenta los 
dos volúmenes. Para ello se contó con la 
ayuda de varios coordinadores regionales 
y de diversas instituciones, entre las que 
destacan la Organización de Estados Ibe-
roamericana para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura y el Instituto de Filosofía del 
CSIC. Tan ambiciosa empresa se justifica 
con la idea de que viene a consumar una 
vieja expectativa de amplios sectores 
intelectuales iberoamericanos, realizada 
aquí desde el original punto de vista de 
que España, junto con los Estados latinoa-
mericanos, pertenece a una variante de la 
primera hornada de Estados naciones en 
de occidente. Exhaustivas y relativamente 
recientes enciclopedias del nacionalismo, 
como la dirigida por Andrés de Blas, apenas 
ofrecen unas páginas dedicadas a los na-
cionalismos latinoamericanos, y raramente 
de manera singularizada.
El trauma de la independencia, que sig-
nificó tanto un desencuentro político 
como cultural, habría impedido percibir en 
ambas orillas del Atlántico la similitud de 
muchos de los problemas heredados y el 
parentesco de las referencias intelectuales 
a las que se acudió para acometerlas. Esas 
similitudes conformaron una dinámica 
particular de cuyo seguimiento podemos 
aprender mucho. Así, en el momento en 
que hubo que enfentarse a la crisis dinás-
tica abierta por la invasión napoleónica de 
la península ibérica, tanto la legitimación 
del movimiento asambleario que procla-
maría la constitución de Cádiz como las 
reivindicaciones americanas invocaron las 
antiguas tradiciones pactistas españolas, 
utilizando un mismo vocabulario aun en 
el caso de que las lecturas y proyectos 
fueran distintos o incluso opuestos. Con 
el trono vacío, una soberanía legitimada 
en el pacto deja claramente de serlo. Pero 
a quién revierte la soberanía en estas 
imprevistas condiciones no estaba inme-
diatamente claro, revelándose en todo el 
proceso que los demoi hispánicos estaban 
todavía por hacerse. Una vez puestas en 
marcha las independencias, y pese a to-
das las diferencias de punto de partida, 
americanos y españoles tuvieron que lidiar 
paralelamente con la tarea de construir 
naciones soberanas y ciudadanos libres 
e iguales a partir, o más bien en contra, 
de las antiguas estructuras y tradiciones 
del imperio multiétnico, jerárquico y 
corporativo, tarea en la que los desafíos 
con los que se encontró el liberalismo 
para poner en marcha sus instituciones 
(secularización, representación, desamor-
tización, escolarización, racionalización 
jurídica, etc.) fueron comunes. El deseo de 
emulación del prestigioso modelo europeo, 
permanentemente insatisfecho, llevó en no 
pocas ocasiones a un sentimiento de pesi-
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mismo y desconcierto y a una inestabilidad 
política marcada por el caudillismo militar 
que, ante el desmoronamiento del Estado, 
se erigió a menudo como la única estruc-
tura política vigente. A pesar incluso de 
toda la retórica antiespañola, la herencia 
a veces inadvertida del escolasticismo his-
pano seguía teniendo influencia, porque a 
diferencia de otros contractualismos don-
de la soberanía es irreversible, en el esco-
lasticismo hispano la soberanía revierte a 
sus orígenes cada vez que se consideran 
fallidas las condiciones pactadas, lo que 
hubo de suceder a menudo. Los pronun-
ciamientos, tan comunes a ambas orillas, 
también pueden entenderse mejor apelan-
do a sus fundamentos en una cultura cató-
lica tradicional ajena a la periódica revisión 
democrática de un poder entendido como 
absoluto y en una reciente reconstrucción 
mítica del contrato social.
Todas estas ideas están magníficamente 
expuestas y desarrolladas por Francisco 
Colom, que brilla en la interpretación 
de estos momentos prefiguradores en los 
que “el trono estaba vacío y el alma de 
la república todavía estaba por hacer-
se”. La contribución de Antonio Annino 
también es muy útil en este respecto y 
ataca además la supuesta y nada original 
incompatibilidad histórica entre el libe-
ralismo, adjetivado como eurocéntrico y 
extranjero, y la América hispana. Al crip-
to-tomismo le sigue repugnando el ato-
mismo liberal. Una serie de artículos trata 
precisamente sobre cómo se aclimataron 
las ideas liberales europeas y norteame-
ricanas al suelo hispanoamericano y se 
plasmaron en una ordenación política 
y jurídica en ausencia de un imaginario 
nacional desarrollado. Pero en todo caso, 
según Colom, “el lenguaje liberal de los 
derechos es incapaz de revelar por sí solo 
la identidad de quienes están llamados 
a hacer uso de los mismos. Por eso han 
sido en general narraciones más densas 
que las del contractualismo las únicas ca-
paces de insuflar una identidad nacional 
en el demos liberal” (pág. 28). Por tanto, 
y en última instancia, los elementos de 
identidad nacional remiten siempre a los 
relatos sobre la nación.
Vistas las dificultades con que se encuen-
tran las teorías más ambiciosas y generales 
sobre el nacionalismo, la tarea de abordar 
satisfactoriamente la construcción de sus 
relatos se plantea cada vez como más 
lejana y difícil. No obstante, partiendo 
de la idea de que estas narraciones están 
emparentadas, los estudios reunidos en 
esta obra aspiran a analizar las “pautas 
con que se construyeron las narraciones 
en el universo político generado a partir 
de la crisis colonial hispana”, así como 
sus materiales de construcción cultural. 
Todo esto no quiere decir, por supuesto, 
que hayamos de tomar al pie de la letra 
lo que los propios nacionalismos dicen 
de sí mismos. Si siguiéramos esa vía ha-
bríamos de conceder la excepcionalidad 
de cada nación. Pero, como argumenta 
Alexander Jiménez Matarrita, “es ésta 
una de las pocas paradojas divertidas de 
los nacionalismos: al buscar con tanta 
obsesión el reconocimiento de caracterís-
ticas nacionales absolutamente únicas, los 
nacionalistas terminan repitiendo una ac-
titud completamente común” (pág. 955)1. 
El enfoque que aquí se sigue es más bien 
el de la “invención de la tradición”. Ángel 
Rivero se sitúa explícitamente en esta línea 
en su estudio sobre la apropiación del mito 
de los comuneros por parte del liberalismo 
español y su desarrollo fina en la Segunda 
República. Para Álvarez Junco, esta conse-
cución de la nacionalización a través de la 
invención de la tradición no es tan fácil 
como algunos piensan. Precisamente aquí 
residiría el interés del caso español, que 
combina un caso de construcción estatal 
temprana con una nacionalización incom-
pleta o débil.
La afirmación de Colom de que el naciona-
lismo en general tiene en España bastante 
mala prensa la hacen buena especialmen-
te Beriain y Lanceros. Tomando como base 
ideas de Durkheim, Josetxo Beriain narra 
el hilo rojo que conecta la sacralización 
aranista de la nación vasca y la posterior 
secularización de su imaginario social. 
Para Patxi Lanceros, en la contrucción 
del maketo, la paranoia racista de Arana 
alcanza “ápices obscenos” y concluye que 
la soberanía nacional es la “ocasión de 
la unanimidad coercitiva” (pág. 1021). En 
un tono más distendido, Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa nos recuerda sin nostalgia, 
pero con gracia, las formas aparentemente 
más banales, pero no por ello menos in-
sidiosas, de penetración del nacionalismo 
franquista. La principal excepción en esta 
perspectiva la plantea Agustí Colomines, 
quien pone en duda tanto la tesis de la 
invención de la tradición como la de la 
débil nacionalización española. Según él, 
se trató más de un caso de contestación 
e ineficacia que de debilidad. El catalanis-
mo político habría sido el resultado de la 
mayor modernidad de la sociedad catala-
na respecto del resto de España. Por ello, 
para avanzar en su estudio, deberíamos 
concentrarnos en “la fidelidad de la gente 
normal y corriente a su identidad natural” 
(pág. 529).
Entre las contribuciones sobre la configu-
ración de las identidades nacionales lati-
noamericanas llama la atención que nin-
guna tenga una conversación sostenida 
con la idea de Benedict Anderson de que 
el nacionalismo afectó a América Latina 
antes que a Europa. El tono general es 
más bien desmitificador. Particularmente 
esclarecedoras y completas son las con-
tribuciones de Carlos Alberto Patiño sobre 
Colombia (“El mito de la nación violenta”), 
y de Mónica Quijada sobre Argentina. Esta 
última, al llamar la atención sobre la au-
sencia casi total del factor étnico en los 
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estudios sobre la nación argentina, rastrea 
la importancia del principio territorial 
como fundamento de una construcción 
nacional fuertemente asimilacionista que 
fomentó “la invisibilización de elementos 
de origen africano e indígena”, a través 
de una voluntad colectiva de blanquea-
miento. Las contribuciones sobre las re-
laciones históricas entre la homogeneidad 
cívica y la diversidad étnica pensada en 
términos raciales son muy interesantes 
y proporcionan un contraste con la si-
tuación europea y norteamericana. En el 
contexto cubano y en la época del positi-
vismo (o más bien del darwinismo social) 
eugenésico, el blanqueamiento a través 
de la inmigración fue también pensado 
como principal recurso para cimentar la 
cubanidad y frenar el avance del negro, 
tal como relata Consuelo Naranjo. En un 
registro distinto, pensadores clásicos del 
continente como Uslar Pietri o José Vas-
concelos han querido ver en la amalgama 
étnica el meollo de la identidad latinoa-
mericana. pero para José Antonio Aguilar 
el mestizaje mexicano no es un mito ino-
cuo, “sino una ilusión ladina” (pág. 880) 
que rechazó a determinadas etnias con 
las que todavía no se ha hecho justicia y 
ha ocultado una diversidad real mayor de 
la que podemos encontrar en países cul-
turalmente uniformes, pero que se creen 
diversos, como Estados Unidos. El refugio 
que consiguieron “minorías antiliberales” 
expulsadas de otros lugares y la separa-
ción de determinados grupos étnicos en el 
México actual le lleva a Aguilar a trazar 
paralelismos entre este país y el sistema 
millet de gestión de las minorías en el im-
perio turco. La idea de Aguilar es que el 
multiculturalismo mexicano es fruto de la 
debilidad del Estado, que hizo de la nece-
sidad virtud. No en vano titula su artículo, 
provocadoramente, “El fin de la raza cós-
mica”. Los propios latinos son minoría 
más al norte, en los Estados Unidos, y la 
conformación problemática de una nueva 
identidad en circunstancias tan especiales 
es analizada por Eduardo Mendieta en “La 
latinización de América”.
Por relativamente fácil que fuera escapar 
de la soberanía española, siguieron siendo 
importadas las ideologías que animaron el 
pensamiento de progreso entre las élites 
criollas. Pero en el caso del positivismo 
las equivalencias europeas no están del 
todo claras. La versión latinoamericana 
del positivismo, “compleja y hasta con-
tradictoria” (pág. 676), queda especial-
mente mal parada debido a su frecuente 
asociación con el racismo, la eugenesia y 
el genocidio2. Pero los artículos que aquí 
se reseñan son completos en sí mismos. 
José Villacañas, mediante un concienzudo 
y riguroso análisis conceptual e histórico, 
se toma el trabajo de explicarnos cómo se 
logró hacer compatible en la Constitución 
de Cádiz el catolicismo con los principios 
del republicanismo liberal. Ahí, “lo que a 
nuestros ojos es contradictorio, a sus ojos 
no lo era tanto” (163). En esta misma lí-
nea Antonio Rivera rastrea el pensamiento 
de los reaccionarios tradicionalistas que 
se articularon en torno el rechazo a la 
Constitución de Cádiz y dieron origen 
al medio cultural de donde emergerá el 
problemático concepto de nación católica. 
Las reverberaciones más lejanas de esa 
reacción católica pueden trazarse incluso, 
como señala Carlos Floria, en la legitima-
ción del golpismo con el nacionalismo 
populista argentino.
La amplitud del enfoque de este volumen 
colectivo permite que el segundo volumen 
se cierre con una serie de análisis sobre “la 
nación en imágenes”. Miguel Rojas Mix nos 
aclara ahí que “el imaginario nacional no 
es lo mismo que la iconografía nacional. 
Aunque hace uso de ella, el imaginario 
nacional es mucho más vasto” (pág. 1156). 
Para demostrarlo, la obra repasa algunas 
de las formas de expresión del imaginario 
nacional en América Latina: el humor 
gráfico en Argentina bajo la dictadura, 
la identidad y el territorio a través de la 
pintura paisajista en Ecuador y las icono-
grafías de la revolución mexicana. También 
Tomás Pérez Vejo ve en el análisis de las 
imágenes y los imaginarios la mejor puerta 
de acceso al entendimiento de lo que es 
una nación que a través del discurso. Para 
él “una nación es un universo de imágenes 
mentales, no una categoría de análisis; un 
imaginario, no una definición conceptual” 
(pág. 1120). La tarea concreta que realiza 
aquí magistralmente es la de mostrar cuál 
fue la lógica de la selección oficial de 
determinadas imágenes en la pintura his-
tórica española del siglo XIX. La función 
de las instituciones académicas oficiales 
en la elaboración narrativa de una me-
moria colectiva también es recogida en 
la obra: Juan Sisinio Pérez Garzón lo hace 
en el caso de la historiografía española. 
Los himnos nacionales, por otra parte, 
son asimismo un medio para interiorizar 
y difundir ritualmente los imaginarios 
nacionales. José María González García 
analiza las letras de los himnos latinoame-
ricanos con buen oído, por lo que también 
hubiéramos agradecido un tratamiento de 
los españoles.
No hay aquí suficiente espacio para ha-
cer justicia a todas las contribuciones, 
pero entre todas, y cada una a su mane-
ra, componen una puerta de acceso in-
mejorable a la reflexión contemporánea 
sobre los nacionalismos hispánicos y su 
forma de estudiarlos. Teniendo objetivos 
tan amplios, es fácil echar de menos en 
Relatos de Nación aspectos o cuestiones 
que podían haberse tratado más, o que 
faltan por desarrollar. Por mi parte, me 
es difícil imaginar un mejor contexto 
que éste para el estudio del proble-
mático e incierto relato de nación del 
nacionalismo canario, por lo demás tan 
poco estudiado. La perspectiva histórica 
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también hubiera permitido aquí un estu-
dio de la influencia del marxismo y del 
tercermundismo en la forma de pensar la 
nación en América Latina. No obstante, 
atendiendo a las aspiraciones con que 
Colom cierra la Presentación –ofrecer 
una obra actualizada, amena y que sirva 
de consulta y referencia para el público 
interesado en las particulares circuns-
tancias de nuestro entorno histórico y 
cultural– hay que concluir que Relatos 
de Nación las realiza sobradamente y 
que debería formar parte de cualquier 
biblioteca de referencia.
Por Valeriano Esteban
(Departamento de Sociología,
Universidad de La Laguna)
NOTAS
1  Matarrita se sirve de esta reflexión 
para introducir la supuesta excepcio-
nalidad de Costa Rica, su imaginario 
blanqueamiento y los extremos a 
los que se llegó para sostener esta 
autopercepción.
2  Si el positivismo fue con frecuencia 
un arma de lucha anticlerical es 
una idea que aquí no se sigue. Por 
el contrario, el papel del catolicismo 
en la vida política iberoamericana se 
encuentra desarrollado en otro volu-
men, también editado por Francisco 
Colom junto con Ángel Rivero, que 
lleva por título El altar y el trono. 
Ensayos sobre el catolicismo político 
Iberoamericano (Barcelona, Anthro-
pos, 2006).
Abada alcanza los 100 títulos
Abada editores ha alcanzado los 100 tí-
tulos y cuando estas líneas se publiquen 
serán algunos más.
Podríamos glosar esos cien primeros títulos 
entre los que se agolpan la filosofía, Aristó-
teles, Bacon, Benjamin, Hegel, Heidegger, 
Nietzsche, la poesía, Gamoneda, Iglesias 
Serna, los clásicos, el urbanismo, el arte, 
la arquitectura, y tantos y tantos temas 
fundamentales, pero mejor será dejar la 
palabra a Amalia Iglesias y reproducir el 
poema que ella dedica a Abada editores y 
a su producción.
LA HIPÓTESIS BABEL
(El rinoceronte y otros relatos)
Reescritura del paraíso perdido.
Desde la experiencia del pensar
los papeles rotos,
imaginar la evidencia,
conjugar los vacíos
contra la República Perfecta.
Escribir, reinar
en los cortocircuitos de los jardines.
Sobre la historia actual:
Egipto. Historia de un sentido
y Londres. Una peregrinación,
Nueva York y la plaza del Obradoiro,
historias de Marrakech,
de la desaparición de al-Andalus.
De la Constitución de los atenienses
a los dioses de la India,
juegos de duelo
para el futuro de lo «clásico»,
madres en duelo y mujeres para la historia:
Ester, Judit, Rut,
       Salomé
y el hechizo de la triste marquesa,
reflexiones sobre el proceso de la reina,
palabra e imagen en la Corte.
en las tres negaciones de Yahvé,
la poesía y la voz
en la civilización medieval
y las imágenes del budismo,
en Kandinsky
y las pinturas de Ajanta,
emociones extremas en Obra Completa.
Nací
con las ideas clásica y cristiana
de la armonía del mundo,
entre paraíso y naufragio.
Sobre la estupidez y el cofre de la nada
escenas de mi vida sexual,
epigramas eróticos
en un diccionario de fraseología española
o medio siglo de arte
entre paisaje y pensamiento.
En el espejo roto del paisaje
tres ensayos
sobre la belleza pintoresca,
la ciudad: paraíso y conflicto,
revelación y ocaso,
perversa y utópica
contra el humanismo
la gran historia de la ciudad,
De Mesopotamia a Estados Unidos,
maneras de mostrar los jardines de Ver-
salles.
Aircraft, Le Corbusier,
Walter Gropius y la Bauhaus
y los arquitectos españoles
en la Roma del «Grand Tour».
Historia de una casa
para el hombre-ciervo
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Lápidas
para Dioniso y la diosa tierra,
mortal de necesidad.
Terror tras la postmodernidad
y la fábrica de los estereotipos,
taller de guión cinematográfico,
descripción de la mentira.
Las películas del cajón,
de la invasión de Marte
al gato con botas.
El arte, el terror y la muerte
en el retrato del artista
      como saltimbanqui.
Desde Platón, las palabras y los mitos
al panorama general
de la literatura filosófica más reciente.
Estados de conciencia:
Hegel y el Protréptico,
Herodías, Religio y otros poemas
de soledad acogedora.
Filosofía del Arte o Estética
en los fragmentos póstumos.
Una mañana entre libros,
poetas en blanco y negro,
introducción a la hermenéutica literaria
y a la trágica historia
      de la vida y muerte
del doctor Fausto.
Cartas elementales sobre botánica,
lo sano y lo malsano
en la voz de las letras en el Siglo de Oro,
en la Biblia de Amiens
y la religión griega,
y la mujer-araña,
el viaje de invierno
en la historia de los judíos sefardíes.
Geografía de una península.
El arquitecto,
detrás de la cámara
traza el espíritu del lugar,
la estética del montaje.
Desde la urgencia de la libertad,
Lázaro se sacude las ortigas.
 AMALIA IGLESIAS SERNA
Madrid, 7-6-2007
Presentación 
 «100 títulos de Abada Editores»
(A Juan Barja y la gente de Abada.
A todos los autores, a quienes pertenecen estos 
versos)
Borges imaginaba el mundo como una 
biblioteca infinita y babeliana en la que 
todas las posibles combinaciones de letras 
y de símbolos estuvieran presentes. Si, en 
su momento, el texto literario se definió 
como un correlato oracional de carácter 
intencional, su opuesto, el caos babelia-
no no deja de ser subyugante. Abada, el 
rinoceronte ionesquiano de papel impreso, 
no aspira ni pretende sumergirnos en la 
vorágine de Babel. Su proyecto, ejemplar, 
es ofrecernos lo mejor. Y lo está consi-
guiendo.
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)
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La colección “Teoría cum praxi” que dirigen 
Roberto R. Aramayo, Txetxu Ausín y Concha 
Roldán subdivide su producción editorial en 
varias series. La que ahora comentamos, 
impronta/materiales, publica en este su pri-
mer volumen las aportaciones del encuentro 
Moral, Ciencia y Sociedad en la Europa del 
siglo XXI que tuvo lugar en el Palacio de 
Miramar de San Sebastián en marzo del año 
2005 con el respaldo del Instituto de Filo-
sofía del CSIC, el propio Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y la UPV/EHU 
y, en especial de su facultad de Filosofía y, 
dentro de ella, del Departamento de Filo-
sofía de los Valores y Antropología Social. 
Debemos señalar que tanto R. Aramayo 
como Ausín pertenecen al Departamento 
de Filosofía Teorética del Instituto de Filo-
sofía, que dirige Concha Roldán. Del éxito 
del citado encuentro da fe la organización 
de otro de similares características aunque 
con diferentes contenidos en 2007. Cabe 
asimismo señalar que el encuentro estuvo 
auspiciado por el Proyecto de Investigación 
El problema de la conciliación entre natura-
leza y libertad. Kant y su tercera Crítica.
Tras el Preámbulo, cuatro grandes apartados 
reúnen las contribuciones de los ponentes. 
El primero, Desafíos morales de la ciencia, 
agrupa las aportaciones de Javier Echevarría 
(CSIC), Bienes y males de las ciencias, Da-
niel Innerarity (U. de Zaragoza), La ciencia 
como asunto público, María José Guerra (U. 
La Laguna), Bioética, género y globalización: 
la prioridad de la justicia y Marisol de Mora 
(UPV/EHU), La estética de la ciencia.
El segundo apartado, Cuestiones éticas, 
reúne cinco nuevas contribuciones, las de 
Victoria Camps (U. Autónoma de Barcelona), 
Sociedad de la información y opinión públi-
ca, Aurelio Arteta (UPV/EHU), Primero los 
medios, después los fines, Francisco Lapuer-
ta, Etología y códigos morales, J. Francisco 
Álvarez (UNED), Cuestiones morales en la 
construcción social del riesgo y Antonio 
Valdecantos (U. Carlos III Madrid), Quince 
tesis sobre la moral como anomalía.
El tercer apartado, Moralidad e historia, 
agrupa las contribuciones de Manuel Cruz 
(U. Barcelona/CSIC), A por el pasado, Salva-
dor Mas (UNED), Las lecciones del pasado, 
Faustino Oncina (U. Valencia), Ilustración 
y revolución, Julián Sauquillo (UAM), de la 
democracia de los antiguos a las democra-
cias de los modernos: un balance actual y 
José Luis Villacañas (U. Murcia), Primero 
fue la ley, luego vinieron los hombres.
El cuarto y último apartado, Los ideales 
europeos de la modernidad, transcribe las 
aportaciones de Elías Díaz (UAM), Intelec-
tuales hoy: el poder político y otros poderes, 
Eusebio Fernández (U. Carlos III Madrid), 
Pluralismo y límites de la tolerancia, ramón 
Vargas-Machuca (U. Cádiz), Los equívocos 
del reformismo y los ideales de la moder-
nidad y Antoni Doménech (U. Barcelona), 
Tres amenazas presentes en la democracia 
(una visión republicana).
El libro se cierra con un Epílogo de Javier 
Muguerza (UNED), En torno a la vigencia 
del pensamiento utópico y tres Anexos: 
Lorenzo Peña (CSIC), La doble escala valo-
rativa del proyecto constitucional europeo, 
Txetxu Ausín (CSIC), El bien, el mal y la 
Constitución europea: el caso de los dere-
chos fundamentales y Teresa Maldonado, 
feminismo y multiculturalismo: paradojas 
de un debate. Y finaliza con un Apéndice 
firmado por Lorenzo Peña y Roberto R. Ara-
mayo, A propósito de Teoría cum Praxi.
Comenzando por el principio, decir que 
ambos autores, después de agradecer los 
apoyos recibidos, explican la génesis del 
volumen y del proyecto. Tras justificar la 
elección del adagio leibniziano Teoría cum 
praxi insisten en el planteamiento kantiano 
en su escrito Teoría y practica para significar 
la importancia de la reflexión ética, es decir, 
y siguiendo a Kant, generar la suficiente 
“masa crítica” teórica para hacer posible su 
repercusión práctica y su impacto sobre la 
vida cotidiana. La teoría tiene mala prensa, 
lamentan Aramayo y Peña en el Apéndice, 
y así es, por más que ese malestar hacia la 
teoría y la sobrevaloración de la práctica sea 
un error científico. Cabría decir más, y la his-
toria de la ciencia lo ha demostrado hasta la 
saciedad: una teoría que acaba mostrándose 
errónea puede generar no obstante impor-
tantes resultados, mientras que una praxis 
errática, un obrar “a tontas y a locas” genera 
resultados que el paso de los tiempos y de las 
modas, que en el pensamiento también hay, 
se encargan de aventar.
En la contraportada del libro se alude a 
dos grandes construcciones teóricas: la de 
Rousseau en el Contrato social y la Teoría 
de la relatividad. Ambas, en efecto, senta-
ron las bases para construcción de un nuevo 
orden político y social y una nueva ciencia.
En unos momentos en que todos estamos 
empeñados en la construcción de Europa y 
en los inicios preocupantes de un siglo que 
amenaza con ser extraordinariamente con-
vulso, reflexiones como las del encuentro 
de San Sebastián y su difusión en formato 
tanto papel como digital se nos antojan de 
una oportunidad encomiable.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)
R. R. Aramayo y T. Auxín (eds.)
Teoría cum praxi
Serie impronta/materiales 1: Valores e historia en la Europa del siglo XXI,
Madrid-México D. F.: Plaza y Valdés, 2006.
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“Así, aunque muchos o algunos de mis 
trabajos han constituido pequeños éxitos, 
éstos siempre se han visto correspondidos 
por grandes derrotas”. Estas palabras escri-
tas por Walter Benjamin a Gershorm Scho-
lem poco antes de su muerte atestiguan 
la derrota que las circunstancias históricas 
infligieron a uno de los grandes críticos de 
la filosofía del siglo veinte. El veintisiete 
de septiembre de 1940, en posesión del 
visado de entrada en Estados Unidos que 
le consiguiera Max Horckheimer, Walter 
Benjamin prefirió quitarse la vida antes 
que caer en manos de los Nazis en Port 
Bou. Quince años más tarde al entregar el 
matrimonio Adorno una selección de obras 
a la editorial Suhrkamp para su edición, 
apenas un puñado de entendidos estaban 
familiarizados con ésta. En 1972 la misma 
editorial publicaba sus obras completas en 
seis volúmenes por lo que habría sido su 
ochenta cumpleaños. Hoy constituye sin 
duda alguna una de las figuras fundamen-
tales de la crítica filosófica y la estética, 
cuya lectura sólo ha sido posible gracias 
a la brillante labor de edición de Rolf 
Tiedermann y Hermann Schweppenhäuser 
asistidos por la inapreciable ayuda de los 
amigos del autor, Adorno y Scholem. Para 
todos ellos seguir las huellas de la obra de 
Benjamin y ponerla a disposición del lec-
tor significaba el mejor tributo posible a 
su amistad. Del éxito cosechado poco cabe 
decir, ya que aquel puñado de entendidos 
pasaron a ser multitud, en gran medida 
gracias a las prontas traducciones de las 
obras completas al inglés y al francés. 
Poco a poco y de forma fragmentaria estos 
textos fueron goteando en español hasta 
constituir un corpus desigual que apenas 
merece tal nombre. Si bien el proyecto de 
la edición de unas obras completas llegó a 
plantearse, finalmente cayó en saco roto, 
privando al lector hispanohablante del 
acceso a tan preciado autor.
Por todo ello la actual publicación de las 
obras completas de Walter Benjamin en 
español sólo puede ser recibida con los 
brazos abiertos, máxime tratándose de 
tan cuidada edición, en la línea en que se 
ha habituado a malacostumbrarnos Abada. 
El sello del rinoceronte repite el cómodo y 
elegante formato empleado en las Leccio-
nes de Estética de Hegel, de modo que el 
diseño no desmerece ni la excelente tra-
ducción de Alfredo Brotons Muñoz ni por 
supuesto el contenido mismo de la obra. En 
qué medida urgía una traducción unitaria 
de la obra de Benjamin se evidencia en la 
indiscriminada e interesada manipulación 
de la que ésta ha sido víctima. Lo que 
resulta macabramente paradójico respecto 
de un autor que concedía una relevancia 
capital a la traducción, tanto ahondando 
en ella teóricamente como practicándola 
en persona. A esto hay que sumar el simple 
hecho de que una gran parte de la obra 
de Benjamin simplemente ha permanecido 
inédita durante todos estos años.
Sin duda unificar términos y conceptos 
fundamentales a partir de una traducción 
unitaria siempre es una ventaja a la hora 
de aproximarse a un autor. Además en este 
caso el proyecto cuenta con el aval que 
supone la calidad de la edición original de 
Suhrkamp y por supuesto la garantía que 
ofrece la supervisión del proyecto por parte 
de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Gue-
rrero, a quienes cabe agradecer las útiles 
notas al pie.
Esta edición será pues de gran utilidad 
para los conocedores del autor, tratándose 
a la vez de una excelente oportunidad de 
aproximarse a la obra para todos aquellos 
que aún no hayan tenido oportunidad de 
abordarla. Sirva de invitación un breve 
repaso a la biografía de Walter Benjamin 
y una aproximación al contenido de este 
primer volumen.
Nacido en 1892 en el seno de una familia 
de la burguesía judía de Berlín, Walter 
Benjamin estudió filosofía en las uni-
versidades de Friburgo, Berlín, Munich y 
Berna, interesándose paralelamente por 
la literatura y la psicología1. En su primer 
período de estudios primaron el platonismo 
y la filosofía kantiana como ejes filosóficos 
para inclinarse posteriormente por Husserl 
y la Escuela de Marburgo. Su vinculación 
ideológica con el marxismo hizo de él una 
de las figuras destacadas de la Escuela de 
Frankfurt junto con Adorno y Horckheimer, 
con los que por otra parte mantuvo no 
pocos desencuentros teóricos. Su amistad 
con Scholem y Bertolt Brecht constituye 
una reveladora prueba de la amplitud de 
miras que mantuvo Benjamin, ejemplifi-
cada en su duda acerca de si el camino 
del exilio conducía a Israel o Moscú. Sus 
aportaciones filosóficas se centraron en la 
estética, la crítica literaria, la teoría del 
arte y la filosofía de la historia, datando la 
mayor parte de sus escritos de la época de 
Walter Benjamin
Obra completa. Libro I-1
Edición Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Traducción Alfredo Brotons Muñoz,
Abada editores, Madrid, 2007. 464 pp.
ARBOR CLXXXIII 726 julio-agosto [2007] 599-622 ISSN: 0210-1963 611
R
ESEÑ
A
S
traductor y escritor en Berlín y del exilio. 
Las traducciones de Proust (abruptamente 
interrumpidas en el segundo volumen por 
la caída de Alemania) y Baudelaire fueron 
realizadas en aquella época, así como la 
entrada de Goethe para la enciclopedia 
soviética.
Filosofía y literatura permanecieron en 
todo momento estrechamente ligadas en 
Benjamin y de ello da buena cuenta su 
proyecto de realizar un estudio sobre los 
tres grandes escritores de nuestro tiempo: 
Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust. 
No es pues de extrañar que su tesis docto-
ral tratase sobre El concepto de crítica del 
arte en el Romanticismo alemán publicada 
con este mismo título en 1920 y primero de 
los textos del volumen aquí reseñado.
Para Benjamin este estudio se centra en la 
historia de los problemas a los que se tiene 
que exponer el concepto de crítica del arte 
y en las transformaciones que experimenta 
esta disciplina. Es importante aclarar que 
no se trata de una historia de la crítica del 
arte sino de un abordaje teórico que im-
plica una tarea eminentemente filosófica, 
por lo que se elige un momento concreto 
en el que la crítica del arte ocupa un lugar 
destacado. Este momento significa además 
un punto de inflexión, en el que someter a 
examen las premisas epistemológicas y es-
téticas de la crítica del arte cobra especial 
relevancia. Tampoco emprende un ejercicio 
de historia de la filosofía ni de filosofía de 
la historia, ya que el objetivo no es expo-
ner la esencia histórica del romanticismo. 
Quedando también excluidos la psicología 
del arte, la creación artística y la teoría de 
la consciencia artística como ejes centrales 
del estudio. Se trata pues del análisis de 
la obra de arte y la idea de arte román-
ticas, que beberán de claras y caudalosas 
fuentes: Schlegel, Novalis, Fichte, Goethe 
y la oposición a la teoría protoromántica, 
Hölderlin y Dilthey entre otras.
A quien elige a ciegas, el humo del sacrificio 
se le mete/en los ojos.
Gottlieb Klopstock encabeza el segundo 
ensayo Las afinidades electivas de Goethe 
evidenciando que la elección de obra y 
autor a analizar es todo menos fortuita, 
basándose en la atención que a sí mismo 
ha de dirigir el analista, tal y como dice 
Goethe:
Sobre todo... el analista debería investigar, 
o más bien dirigir su atención a si él mismo 
tiene realmente que ver con una misteriosa 
síntesis o a si aquello de que se ocupa es 
sólo una agregación, una yuxtaposición, [...] 
o a cómo todo esto podría ser modificado.
De hecho no serán pocos los que man-
tengan que subyacen ciertas similitudes 
en las afinidades electivas entre crítico y 
autor. Sobre todo de cara a la concepción 
del amor. Más allá de lo afectivo este es-
tudio es ante todo una crítica que busca 
el contenido de verdad de la obra de arte 
y un comentario que aborda su contenido 
estético. Este ejercicio resulta de especial 
interés en las afinidades electivas, ya que 
se trata de una obra de arte cuya verdad 
esta profundamente inmersa en su conte-
nido objetivo. Walter Benjamin atribuye a 
esta característica la premisa a cumplir 
de toda obra de arte con aspiraciones de 
perdurabilidad. Evitando caer en la tram-
pa de la psicología del autor, ensalza la 
importancia de la elección y su particular 
hermenéutica.
El tercer y último escrito El origen del 
Trauerspiel alemán supone antes que nada 
una filosofía del arte y como tal comienza 
por analizar la relación de la verdad y la 
belleza. Éste es el requisito primordial 
de toda tentativa en la filosofía del arte 
y necesariamente ha de iniciarse en el 
Banquete. Su contexto, la escalada de los 
deseos eróticos, desemboca en un esclare-
cedor paralelismo: el ser humano es bello 
para el enamorado aunque no lo es en sí; 
la verdad es no tanto bella en sí como para 
el que la busca. De ahí la cuestión central 
del Banquete ¿es capaz la verdad de hacer 
justicia a lo bello? La respuesta se habrá 
de hallar en el desarrollo de la idea y en 
el sentido en que, tratado en la filosofía 
del arte, el Trauerspiel sin duda es una 
idea. Benjamin se esfuerza en acabar con 
la caricatura de la Tragedia Antigua en la 
que la crítica convirtió el Trauerspiel, según 
la cual éste aplica principios de la Tragedia 
sin alcanzar a comprenderlos, desvirtuan-
do la catástrofe trágica irrespetuoso del 
pathos helénico. Junto a las reflexiones 
acerca de la supuesta influencia de Aristó-
teles en el Trauerspiel o la concepción del 
mártir como tirano y el tirano como mártir, 
cabe mencionar brevemente el análisis que 
merece el Nacimiento de la Tragedia. Ben-
jamin coincide con Nietzsche en afirmar 
que la escena moderna no ofrece tragedia 
alguna que se parezca a la tragedia griega. 
La crítica del Barroco buscó un elemento 
común en ambas tragedias negado por los 
dos filósofos. A saber, una filosofía de la 
tragedia cimentada en los conceptos de 
culpa y expiación. Sin embargo, la depen-
dencia de la concepción schopenhaueriana 
y wagneriana de la metafísica del mito va 
a lastrar esta aproximación de Nietzsche 
a la tragedia.
Otro de los elementos clave del Trauerspiel 
será la melancolía introducida por los ver-
sos de Andreas Tschering:
[Habla la Melancolía] Me siento, / y me 
echo, / y me levanto, / y todo está en el
pensamiento / En ninguna parte hallo
reposo / he de pelear conmigo misma.
Walter Benjamin explicará en gran medida 
esta tendencia a la melancolía en el dra-
maturgo alemán, a partir de su condición 
de luterano. La estricta moral luterana in-
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duce a cumplir el deber, pero no concede 
la salvación del alma mediante las buenas 
obras. Conseguiría pues, efectivamente 
hacer que el pueblo idealice el deber 
aspirando a vivir rectamente, quedando la 
melancolía reservada a los grandes. Surge 
el taedium vitae del intelectual, fruto de 
un mundo vacío. La búsqueda del sentido 
de la vida cobra así relevancia, hallándose 
ésta sobre todo en los palacios, ya que es 
el príncipe el paradigma del melancólico 
en el Trauerspiel, al igual que lo fuera 
para Shakespeare trayendo así Benjamin 
a colación la cita de Hamlet:
¿Qué es pues el hombre/ cuando el rédito 
de su tiempo, el bien supremo, / consiste 
tan sólo en dormir y comer? Una bestia, 
nada más/ Ciertamente el que nos creó con 
tamaña fuerza intelectual/ para ver el antes 
y el después, no nos dio/ tal facultad y la 
divina razón/ para que se enmohecieran en 
nosotros por falta de uso.
Finalmente Benjamin somete a examen la 
relación existente entre alegoría y Trauers-
piel, partiendo de la siguiente premisa: Las 
alegorías son en el reino de los pensamientos 
lo que las ruinas en el reino de las cosas. En 
qué medida el Trauerspiel representa una 
ruina y la oposición de dos concepciones 
de la alegoría divergentes, nada menos que 
Goethe versus Schiller, constituyen el análi-
sis previo a la afirmación de que el enfoque 
alegórico es la nota predominante en el 
Trauerspiel. Para el crítico de arte del barro-
co este enfoque conduce a la interpelación 
de todas las artes. Un índice que señala al 
Sturm und Drang y al Romanticismo a partir 
de la alegoría, mereciendo la futura critica 
de Winckelmann: Vana es la esperanza de 
aquellos que creen que la alegoría puede lle-
var al punto de que incluso podría pintarse 
una oda. Es la obra de arte total.
El debate en torno a la actualidad de 
Benjamin ha sido vivo, sobre todo debido 
a su carácter híbrido. Críticos y amigos han 
gustado de compararlo con una de sus obras 
favoritas, el Angelus Novus de Paul Klee. 
Los ángeles siempre merecieron el interés 
de Benjamin, éste es binario: querúbico y 
satánico a la vez. Curiosamente la obra 
también vivió en la huida constante del 
nacionalsocialismo. Benjamin lo adquirió 
en 1920 y siempre permaneció a su lado, 
saliendo de Berlín clandestinamente para 
reunirse con su dueño en París. Sin embargo 
el ángel corrió mejor suerte y tras la muer-
te de Benjamin fue rescatado por Bataille y 
escondido en la Biblithèque Nationale hasta 
que Adorno se lo llevó a America. Este inte-
rés por los ángeles es en gran medida tam-
bién un signo del misticismo que invade el 
pensamiento de Benjamin. Este misticismo 
se potencia constantemente en la relación 
con Scholem y las interpretaciones talmúdi-
cas que ambos abordan como mejor de los 
ejercicios hermeneúticos. La condición de 
textos de culto de los escritos de Benjamin 
estriba precisamente en la combinación de 
mística y racionalidad. Un buen ejemplo de 
este proceder serán las Geschichtsphiloso-
phische Thesen (1940) y la figura del Ángel 
de la Historia que siempre mira hacia atrás, 
con el rostro vuelto hacia la destrucción que 
genera su paso. La actualidad, el momento 
histórico, es en Benjamin eminentemente 
talmúdico: ejércitos de ángeles, que creados 
por Dios a cada instante se desvanecen en 
la nada. Obviamente las notas místicas en 
la obra de Benjamin desafinaban a oídos de 
su recepción marxista, llegando por ejemplo 
a recabar la atención de Hannah Arendt, si 
bien Adorno la consideró una apologeta de 
Benjamin.
Sin embargo, Herbert Marcuse en su 
estudio acerca del carácter afirmativo de 
la obra de arte, tomaría el elemento de la 
Aufhebung de la obra de arte, concebida 
por Benjamin en Das Kunswerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduktierbarkeit. 
Ambos reniegan de una obra de arte 
apartada del mundo, aunque con claras 
divergencias. Para Marcuse la Aufhebung 
situará el arte al servicio del motor de la 
historia: la lucha de clases, mientras que 
Benjamin reniega de una crítica ideológica 
del arte. Seguramente ahí resida la inmar-
cesible teoría del arte que defiende Benja-
min. Éste no fue el único acierto frente a 
sus contemporáneos, ya que en la contien-
da que mantenía con Adorno, también fue 
su tesis la que se evidenció como la más 
acertada. Contra la posición de Adorno 
según la cual la fotografía y el cine eran 
degeneraciones del arte concebidas para la 
cultura de masas, Benjamin sostenía que 
eran el arte del futuro, aunque efectiva-
mente existía el peligro de que su consumo 
masivo degenerase en mera mercancía. En 
los cimientos de esta discusión se encuen-
tra el escepticismo ambivalente que en 
Benjamin despertaba la pérdida del aura 
por el arte de las Lecciones de Estética de 
Hegel. En el fondo del debate actual acerca 
del arte contemporáneo esta cuestión si-
gue viva, al igual que las prematuras tesis 
de Benjamin al respecto.
Por Antonio Santamaría Pargada
(Instituto de Filosofía, CSIC)
NOTAS
1  Según el sistema alemán de estudios 
universitarios el alumno elige un área 
principal y una secundaria. Benjamin 
se decantó por la filosofía como área 
principal y las otras dos como áreas 
secundarias.
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Cuando somos Eco y Narciso (caníbales) 
sin saberlo
No vamos a descubrir, ahora, los méritos 
como editor de Miguel Riera –Montesinos, 
Quimera, El Viejo Topo–, pero sí debemos 
saludar su re(in)sistencia, su demostrada 
valentía al publicar literatura como la 
contenida en Percanta que me amuraste 
de la escritora puertorriqueña, afincada, 
desde hace años, en Barcelona, Iris M. 
Zavala: una de las “referencias imprescin-
dibles de las letras hispánicas”, como se 
dice en la solapa del libro –y no es ninguna 
exageración–. De las letras y de la investi-
gación teórica, habría que añadir; coautora 
de la –para toda una generación– mítica 
Historia Social de la Literatura Española 
de Ariel –junto con Julio R. Puértolas y 
Blanco Aguinaga–; doctora Honoris Causa 
y ganadora de diversos premios nacionales 
de literatura en sus dos patrias; y autora, 
en fin, de una obra narrativa excepcional 
por su profundidad y calado literario, Ki-
liagonía, Nocturna mas no funesta, El libro 
de Apolonia o de las islas y Sueño de amor, 
antes de esta Percanta que me amuraste; 
en la que, según el escrito de presentación 
de la contraportada
una mujer es todas las mujeres... un 
cuerpo es todos los cuerpos... un nombre 
convoca todos los nombres de la historia 
literaria... un tejido textual se convierte 
en un enigma que seduce y envuelve, 
que provoca seguir leyendo para per-
derse, sabiendo que nos perderemos 
en una encrucijada de caminos hasta 
alcanzar esos ámbitos donde el amor 
permanece... [en donde] se despereza, 
se desenreda una voz femenina que, 
cual Virgilio acompañando al poeta en 
su bajada a los círculos infernales, nos 
conduce en su viaje por el amor, hacia 
el amor, desgranando y acumulando los 
motivos eróticos: el amor como descu-
brimiento, encuentro y pérdida, el locus 
de la pasión... con un lenguaje hipnótico 
y revelador, [que] nos sumerge en el rit-
mo hechicero... a través de multitud de 
registros polifónicos, que deshilvanan 
una serie de interrogantes que con-
forman un mapa amoroso y textual... 
[los] versos del tango ‘Mi noche triste’ 
nos guían a través de la historia de una 
pasión que es camino al saber, saber de 
sí, saber del otro, saber del mundo... en 
Percanta que me amuraste, se configu-
ra la experiencia literaria como zona de 
cruce, trasvase de fronteras, mezcla de 
géneros, concurrencia o disipación de 
voces y tiempos, textura musical...
Tejido –y mapa– textual, zona de cruce, 
textura musical, camino al saber... Muy 
pocas veces el elogioso resumen de una 
solapa o de una contraportada –como en 
este caso– acierta a definir de modo tan 
certero y hace tanta justicia a lo conteni-
do entre las tapas... Sí, no cabe la menor 
duda de que Percanta que me amuraste 
es un hermoso tejido de metáforas, de 
referencias e imágenes, que nos llevan 
a la realidad del deseo, del amor, del 
(imposible finalmente) encuentro, y del 
conocimiento de que somos caníbales (y 
el diseño de la portada no puede ser más 
descriptivo –por agudísimo– y afortunado), 
seres a la deriva, Ecos y Narcisos, aislados 
de sí mismos y de los “otros”, cuando no 
nos asiste ningún propósito común; ya 
que, sin proyecto ninguno que compartir, 
no hay relación fructífera –ni reconcilia-
ción– posible. Sólo transitoria satisfacción 
y larga (auto)mortificación.
Pues si Eros fue el impulso primero (p. 36)... 
Están
Narciso y Eco eternamente... Narciso 
sólo miraba su imagen en el agua... 
Alguien que no habla y que no tiene 
memoria, condena infernal, y cuando 
habla repite... Fui perdiendo la voz... o o 
o o o o o... Eso no funciona... (p. 55).
Y luego el silencio –y el rencor–.
¿Cómo explicar el silencio? Ese páramo 
donde no hay nada: nada se mueve 
–sólo el viento–, y yo helada por den-
tro... (p. 132).
Hasta que, por fin, uno comprende que...
la esencia del amor es un discurso sin 
palabras... y se le agarra en su conse-
cuencia... (p. 169).
Si el autor austriaco Thomas Bernhard 
renegaba del “argumento”, como uno de 
los descarríos –más detestables– de la 
literatura actual, frente al esfuerzo de la 
–honesta– escritura, que debía identificar 
a una poética contemporánea auténtica; 
ante el texto de Iris M. Zavala, se hubiese 
sentido plenamente reconfortado.
En efecto, en Percanta que me amuras-
te, prevalece la escritura como esfuerzo 
–tensión– permanente de búsqueda: una 
Iris M. Zavala
Percanta que me amuraste
Barcelona: Montesinos, 2007. p. 169.
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escritura para –lectores– adultos –de alto 
quilataje–, una escritura a la que, desgra-
ciadamente, ya no estamos acostumbrados 
por estos lares, ahítos de historietas de 
“viajeros” –académicos– catetos ano-
nadados –extasiados y perdidos– en la 
gran ciudad, o de “picorcillos” juveniles 
enconados por la caspa acumulada du-
rante siglos, o, lo que es aún peor –si 
cabe–, de –memas– varias “moderneces” 
y rancios cuentos de la –rancia– guerra 
de los abuelos, trufado todo de anécdotas 
de pueblos –y valles– encantados –infan-
tiles–, semejantes a los de los cuentos de 
hada (aún no se han enterado de que los 
terrenos ya han sido recalificados, para 
una promoción de adosados de lujo y un 
campo de golf), o hartos de fantasmas, de 
anillos, de catedrales y de escobas mágicas 
a tutiplén.
En Percanta que me amuraste, no hay nada 
de esto, sólo hay arte literario en estado 
puro, y saber –un saber que en realidad 
es sabiduría, si no estuviese pasada de 
moda la palabra–, para aquellos que –to-
davía– crean que leer es un acto complejo 
y un reto a la inteligencia: un ejercicio de 
enriquecimiento y de conocimiento, más 
allá de la mera confirmación de lo que ya 
sabíamos antes de la lectura.
A la pregunta –de este reseñista– sobre el 
sentido de su novela, la autora responde, 
tomándole la palabra a Paula Winkler: 
Percanta que me amuraste es algo
así como una pluma feminista y plural, 
que deconstruye y construye para vol-
ver al abismo, los excesos, la terrible 
carencia, todo eso como la huella que 
horada... Narrataria y lectora [donde el 
lector es el protagonista], con diálogos 
como un coro griego o shakesperiano-
bajtiniana, barroca, con dolor de tango, 
con parlamentos de poesía, ensayo, 
pintura, partituras musicales... Lengua 
y lalengua, metalenguaje... Que se 
desgaja entre el amor fatum, el amor 
neurótico, único amor de amor pasión 
[desatado].
Parece que no se puede decir más –en 
menos espacio– sobre esta novela tan ex-
cepcionalmente escrita, bella y profunda, 
dirigida a lectores adultos, que piden algo 
más a la literatura que palabras deglutidas, 
palabras basura, ideas de segunda mano, 
escritura envejecida ya antes de salir del 
teclado; pero, sí, se puede añadir algo 
más, Percanta que me amuraste es más, 
es la constatación del vacío estéril y de la 
desorientación de los amantes que –como 
Eco o Narciso– aman –en realidad, se 
contemplan amando(se)– como caníbales, 
devorando –y devorándose– sin saberlo.
Una escritura, en fin, nada corriente, con-
tenida en una caja de resonancias poligló-
sicas, en donde Hegel, Heidegger, Freud, 
Lacan o Empédocles; poemas y canciones 
en lenguas diversas, composiciones cultas 
y populares –desde los versos tangueros 
que dan pie al título, y guían cada capítu-
lo–, conviven sin solución de continuidad... 
Una atalaya de tiempo retroactivo, desde 
la que se contempla el pasado desde el 
futuro, una vez que se han aprendido las 
lecciones fundamentales (del tiempo y del 
deseo).
Por Matías Escalera Cordero
Secretario de redacción de
Verba Hispanica –del Departamento de 
Filología Hispánica de la Universidad de 
Ljubljana–; editor y redactor de la revista 
digital Youkali –youkali.net– 
En octubre de 1982, en pleno proceso de 
Transición y luego de una serie de avatares, 
desapareció una de las revistas capitales de 
la oposición cultural al régimen franquista, 
el semanario Triunfo. En 1992, diez años 
después de su desaparición, se realizaron 
en la casa de Velázquez de Madrid las 
jornadas “Triunfo en su época” dedicadas 
a analizar la enorme influencia que tuvo 
la revista durante los veinte años en que 
se publicó; tres años después se publicaron 
las actas de dicho evento bajo el mismo 
nombre. Fue en ese período cuando el an-
tiguo director de la revista y actual albacea 
testamentario, José Ángel Ezcurra asumió 
el compromiso de donar la colección 
completa de la revista a diferentes insti-
tuciones con el objetivo de difundir la gran 
obra que sus páginas contienen, y facilitar, 
al mismo tiempo la consulta directa de in-
vestigadores y estudiantes. Es así como se 
cedió la colección completa del semanario 
a algunas instituciones culturales entre 
las que podemos mencionar la Casa de 
Velázquez y la Hemeroteca Municipal de 
Madrid, el Congreso de los Estados Unidos 
en Washington y el Instituto Cervantes de 
Nueva York; también se entregó a la Uni-
versidad española de Zaragoza, a las Autó-
nomas de Barcelona y Madrid, y cuentan con 
la colección las siguientes casas de altos 
estudios: Groningen en Holanda, Michel 
de Montaigne en Francia, las norteameri-
Presentación de la página Triunfo Digital
(www.trinfodigital.com)
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canas de Harvard, Princeton, Yale, Berkeley 
y, felizmente, la Universidad Nacional de 
La Plata. Sin dudas, esta donación que fue 
un gran esfuerzo y tiene un valor incalcu-
lable, comenzó con una clara intención de 
democratización que culmina hoy con la 
reaparición de la revista en versión digital, 
situación que quiebra definitivamente las 
barreras culturales que circundaban a la 
publicación. Desde noviembre del pasado 
año, a 24 largos años de su cierre defi-
nitivo, podemos encontrarla en el sitio 
www.triunfodigital.com. Esta aparición re-
afirma el éxito que Triunfo logró alcanzar, 
según Ezcurra, en las Jornadas de 1992, 
con las que se la consagró definitivamente 
como una revista de referencia obligada a 
la hora de hablar de la cultura opositora al 
régimen franquista.
El portal que se construyó bajo la dirección 
de José Ángel Ezcurra, con la colaboración 
de la Universidad de Salamanca y Ediciones 
Pleyades S. A., permitirá acceder a toda la 
colección de la revista, comenzando por el 
primer número publicado el 11 de agosto 
de 1962, hasta el último (en la actualidad 
están disponibles hasta el número 911 de 
diciembre de 1980; no obstante, en breve ya 
se podrá acceder a todos los ejemplares). En 
este sitio el visitante puede leer en formato 
original cada una de las páginas de las nu-
merosas ediciones del semanario. El acceso 
digital a Triunfo tiene un inapreciable valor 
para el investigador que trabaja con la 
revista, pero también para todo aquel que 
desee conocer el desarrollo cultural opositor 
en las postrimerías del régimen.
Al ingresar a la página nos encontramos 
con un texto de Ezcurra, que da cuenta 
brevemente de la historia de Triunfo, en 
él señala que
como memoria indispensable de aque-
llas dos décadas cruciales de la vida 
española, Triunfo Digital ofrece a los 
investigadores del porvenir (...) [un] in-
menso contenido cultural e ideológico.
En este sentido, muchos son los números 
imprescindibles, tanto por su valor his-
tórico como por su calidad intelectual y 
gráfica. A modo de ejemplo merece men-
cionarse el número 431, en cuya portada 
se muestra una fotografía del cadáver del 
Che Guevara que no pudo ser publicada, 
por imposiciones empresariales, cuando 
éste fue asesinado y tuvo que esperar 
tres años para aparecer (05/09/1970); o 
el ejemplar 464, dedicado al matrimonio, 
en cuya tapa se reproduce “Adán y Eva” 
de Durero (24/04/1971); también es muy 
interesante el número 507, cuyo tema es 
la cultura en la España del siglo XX, en el 
que aparece el discurso apócrifo de ingreso 
a la Academia Española escrito por Max 
Aub (17/06/1972). Otro número destacado 
es el 573 dedicado al golpe de Pinochet 
en Chile que presenta en su portada sobre 
un fondo negro sólo una palabra, Chile 
(22/09/1972); por último, mencionaremos 
el número 587 en cuya carátula se obser-
va como único mensaje la fotografía del 
cortejo fúnebre de Carrero Blanco. En el 
breve comentario editorial del semanario 
se puede leer “contra la violencia, contra 
las violencias, como manera de dirimir las 
diferencias políticas” (1973: 6), frase que 
expresa claramente la posición política de 
Triunfo (29/12/1973).
Las páginas de Triunfo y ahora de Triunfo 
Digital, albergan una de las más completas 
antologías de los escritores e intelectuales 
españoles y americanos más relevantes 
desde las postrimerías del régimen hasta 
la Transición. En ellas podemos encontrar 
escritores de la talla de Manuel Vázquez 
Montalbán, José Monleón, Enrique Miret 
Magdalena, José Luis Aranguren, Fernan-
do Savater, Ignacio Ramoret, Montserrat 
Roig, Manuel Vicent, Eduardo Haro Te-
cglen y Chumy Chumez, estos dos últimos 
directores de las dos publicaciones hijas 
de Triunfo: Tiempo de Historia y Hermano 
Lobo; también colaboraron excepcional-
mente escritores como Camilo José Cela, 
Julio Cortázar, etc.
Operativamente, el sitio cuenta con una se-
rie de índices que facilitan la búsqueda del 
material, mediante los cuales se puede rea-
lizar un rastreo por año, autor, personajes 
o alguna palabra clave. Asimismo, cuenta 
con una sección de ayuda que explica los 
diferentes modos de realizar dichas búsque-
das. También encontramos a disposición del 
visitante los vídeos completos de las jorna-
das “Triunfo en su época” y una sección de 
galeradas sumamente interesante. En una 
de ellas, por ejemplo se muestra como la 
censura prohibió el poema de Alberti “Bús-
ter Keaton busca por el bosque a su novia, 
que es una verdadera vaca” que formaba 
parte del reportaje de César Santos Fontenla 
publicado en el número 173 (25/09/1965). 
Por otra parte, llama especialmente la 
atención la incorporación de los expedien-
tes originales de los procesos incoados a 
Triunfo y a su director. También se halla 
en la sección Documentos, disponible para 
bajar en formato PDF, “Crónica de un empe-
ño dificultoso”, texto de Ezcurra que forma 
parte del libro Triunfo en su época. En este 
artículo se cuenta de manera sumamente 
pormenorizada toda la historia del sema-
nario, desde sus comienzos hasta su triste 
final, pasando revista a todos los problemas 
que el magazine superó y todos los éxitos 
que alcanzó durante su existencia.
Dentro de la página web existe un hi-
pervínculo que nos permite acceder a la 
versión digital de otra revista, ya mencio-
nada en esta reseña, muy importante para 
la época y estrechamente relacionada a 
Triunfo: Tiempo de Historia dirigida por 
Eduardo Haro Tecglen. Esta publicación 
mensual fue sometida al mismo proceso 
de digitalización que su “hermana mayor”, 
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por lo que es posible acceder a cada uno 
de sus números desde el 1 de diciembre de 
1974 hasta el 1 de julio de 1982. El sitio 
también cuenta con una serie de índices 
que permiten acceder a la información 
buscada. Del mismo modo que en la in-
terfaz inicial de Triunfo, aquí aparece un 
texto de Ezcurra que comenta brevemente 
la historia de la gaceta y la función que 
tuvo como formación cultural opositora al 
régimen. En principio, el director de Triunfo 
afirma que:
Tiempo de Historia nació de una previa 
idea editorial con el objeto de que 
Triunfo consiguiera, a través de una pu-
blicación filial, la manera de informar 
de dos temas muy unidos a la misma 
esencia de la revista: la II República y 
la Guerra Civil;
sin embargo, a continuación señala que 
la publicación rápidamente adquirió 
personalidad propia y se independizó. 
Asimismo, se menciona como caracte-
rística original su particular interés por 
los testimonios personales de personajes 
importantes sobre hechos relevantes en la 
historia del país, por ejemplo el artículo 
aparecido en el número 65 “Manuel Aza-
ña. Escritor y crítico”, escrito por Francis-
co Caudet (01/04/80).
La aparición en versión digital del semana-
rio Triunfo tanto como la de Tiempo de His-
toria, promete facilitar y enriquecer la tarea 
del investigador, permitiéndole encontrarse 
con las revistas cara a cara, casi como si 
las tuviera entre sus manos. Consideramos, 
sin embargo, que lo más interesante de la 
creación de este sitio es que invita a todo 
aquel que navegue por la red a recorrer sus 
páginas cualquiera sea su interés.
Por María de los Ángeles Contreras
(Universidad Nacional de La Plata)
José Luis de Diego (director)
Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006, 288 pp.
Este trabajo dirigido por José Luis de Diego 
incluye minuciosas descripciones de cada 
período editorial de Argentina y también 
el análisis, por medio de la postulación 
y justificación de algunas hipótesis, de 
los diferentes momentos de la industria 
aludida. Cada apartado cobra una relativa 
autonomía que permite al lector acotarse 
a un momento en particular; pero a la 
vez cada abordaje es cohesivo con el li-
bro en su totalidad, por cierto, totalidad 
susceptible de continuación y en diálogo 
con aquella bibliografía que ha echado luz 
sobre aspectos aquí estudiados.
En Editores y políticas editoriales en Argenti-
na, 1880 - 2000 (desde aquí Editores), no se 
aborda la industria editorial como una ma-
teria aislada. Siempre que es pertinente, se 
accede a una recapitulación histórica puesta 
en función del tema que da título al libro; 
sin embargo no se trata de un marco orna-
mental ni un gesto paternalista de resumir 
el pasado para quien no cuente con la infor-
mación, sino que se muestra la complejidad 
del objeto de estudio que en modo alguno 
puede reducirse a cuestiones de industria. Por 
momentos, juegan un papel preponderante 
factores como la organización política del 
país (incluso la política partidaria), la alfabe-
tización, los movimientos migratorios y, por 
supuesto, el mercado.
Editores es fruto de un proyecto de investi-
gación llevado adelante por docentes de los 
departamentos de Letras, Bibliotecología y 
Lenguas Modernas de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata durante 
los años 2004 y 2005, radicado en el Centro 
de Teoría y Crítica Literaria. El interés mayor 
se concentra en las políticas editoriales y su 
incidencia en la difusión de ciertos libros, la 
consolidación de tendencias de lectura y la 
canonización de autores, con especial refe-
rencia al libro de autor argentino.
Editores supone consideraciones que exce-
den el campo editorial argentino y consti-
tuye un cuerpo de información y numerosas 
reflexiones para el análisis y la comprensión 
de otros fenómenos de producción y difusión. 
Hay además temas tangenciales como la pro-
blemática del exilio, la formación de grupos 
generacionales divergentes y la construcción 
o la puesta en duda de un canon.
A lo largo del libro se advierte la forma 
en que se seleccionan las citas. Lejos de 
ser una mera referencia de autoridad, se 
reconocen los estudios previos (por ejem-
plo, para el caso español, los trabajos de 
María Teresa Pochat y Emilia de Zuleta 
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en lo referente a los editores peninsulares 
y su desempeño en Argentina), no para 
justificar una teorización propia sino para 
dialogar con un camino ya transitado en 
la investigación del tema y de esta manera 
proponer un panorama que aproveche el 
sustrato de ese material.
También las instancias paratextuales, como 
los cuadros que se adjuntan en distintas 
partes del libro –pese a la advertencia de 
Malena Botto que nos previene acerca 
del carácter ilustrativo y necesariamente 
incompleto de estos elementos– superan 
la condición de “a título ilustrativo” y se 
complementan con el texto propiamente 
dicho del apartado correspondiente. En un 
trabajo en el que, dadas las características 
del objeto, es imprescindible en algún mo-
mento la organización de nombres, cifras, 
fechas y títulos, no se recurre a un habitual 
epígrafe que intente denotar el contenido 
de un cuadro. En su lugar, aquello que se ve 
graficado se adelanta a lo largo de un de-
sarrollo a través del cual los apéndices no 
constituyen un material ad-hoc sino que se 
integran al cuerpo central del estudio.
Asimismo, es necesario destacar especial-
mente el cuidado con que se contemplan 
las periodizaciones. Si bien cada autor es-
tablece un prolijo recorte, ello no excluye 
el hecho de que en determinadas ocasiones 
sea pertinente retomar cuestiones o ade-
lantar contenidos que estrictamente perte-
necerían al momento estudiado por otro de 
los colaboradores del volumen.
Realizaremos ahora un recorrido por las 
etapas en que ha sido dividido el período 
considerado.
“1880-1899. El surgimiento de un mercado 
editorial” está a cargo de Sergio Pastor-
merlo. Allí se observa el inicio del proceso 
de construcción de un campo literario 
moderno, con la posibilidad de contemplar 
la emergencia de un público lector amplio, 
la aparición de los primeros best sellers, los 
inicios de la profesionalización del escritor 
y la modernización de la prensa periódica.
Son relevados aspectos como las campañas 
de alfabetización, la expansión de bienes cul-
turales y todo aquello que haya acompañado 
el proceso de modernización social. Asisti-
mos también a la fundación de empresas 
que perdurarán en el siglo XX (Kraft, Peuser, 
Estrada) y a la tarea de impresores, libreros 
y editores en tanto grupos autónomos y en 
ocasiones convergentes. Por cierto, también 
hay consideraciones terminológicas respecto 
de conceptos que se han ido resignificando. 
Concretamente, en el uso de la palabra “edi-
tor” –término empleado por casi todas las 
librerías y por los editores sin librería ni im-
prenta– se dejan ver señales de los cambios 
que ha ido atravesando el mercado.
“1900-1919. La época de organización 
del espacio editorial”, por Margarita Mer-
bilháa, asiste a la diversificación de las 
prácticas editoriales del país, puesta de 
manifiesto en una expansión del mercado 
de libros de bajo costo. Asoma por primera 
vez algo que sigue siendo fruto de discu-
sión: el hecho de que al aspecto utilitario 
del libro (propio de los fines educativos o 
informativos) se vaya sumando un perfil 
más ligado al entretenimiento.
Cuando se trata de observar los catálogos 
o de proporcionar un listado de obras, la 
autora no realiza una mera descripción 
sino que brinda una apreciación crítica 
sobre los títulos del proyecto editorial que 
se está tomando en cuenta.
En esta época, las iniciativas privadas y 
cooperativas tienen su sitio en un mercado 
conformado por sectores urbanos y de clase 
media en el que la figura del intelectual se 
va consolidando. Y, una vez más, la precisión 
en el uso de los conceptos lleva a la investi-
gadora, al igual que ocurría con Pastormerlo, 
a la consideración terminológica: no puede 
hablarse estrictamente de editores pese a 
que había ciertas prácticas profesionales; sin 
embargo surgen líneas hacia un proceso que 
culminará a fines de los años veinte.
“1920-1937. La emergencia del editor mo-
derno” está a cargo de Verónica Delgado y 
Fabio Espósito. Se produce entonces una am-
pliación de las posibilidades de la actividad 
en donde ganan terreno los editores españo-
les, producto, en parte, de la consecuencias 
económicas derivadas de la no participación 
de España en la I Guerra Mundial.
Se señala la existencia de un nuevo tipo de 
editor, cuya función linda entre la difusión 
y la animación, e incluye el control finan-
ciero de las publicaciones y la definición de 
las características de los productos. De esta 
manera se consolida el trabajo del editor 
como profesión remunerada, conformán-
dose una entidad que se aparta cada vez 
más de los dueños de imprenta, los editores 
publicistas y los libreros editores.
Los dos autores de este capítulo, además 
de detenerse en los años enmarcados por 
las fechas del título de su estudio, prepa-
ran el camino para la consideración de la 
época siguiente al dejar planteado el tema 
de las implicaciones que la Guerra Civil 
española acarreará para el mercado del 
libro en Argentina.
“1938-1955. La ‘época de oro’ de la indus-
tria editorial”, a cargo de José Luis de Diego, 
asiste al nacimiento de casas editoriales de 
perdurable trayectoria en nuestro país, mar-
co dado por la guerra de España y el conse-
cuente éxodo de editores y casas editoriales 
hacia América, en especial hacia México y 
Argentina. Se sugiere en qué medida esto ha 
tenido un impacto duradero en la industria 
editorial de ambos países y se procede al 
análisis de los casos más significativos.
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La editorial Espasa es destacada por la publi-
cación del Diccionario de la Lengua Española 
de la R.A.E. A este respecto, es significativa la 
función desempeñada por el editor Gonzalo 
Losada, junto con Julián Urgoiti, principal-
mente por haber estado a cargo de la filial 
argentina. Resultan interesantes las aprecia-
ciones sobre la postura política del primero 
de los mencionados y hay incluso un sitio 
para la polémica a través de la introducción 
de la opinión de Eduardo Gudiño Kieffer 
sobre lo que él consideraba una forma de 
colonialismo cultural.
También en los títulos seleccionados se 
abre paso la materia peninsular, como 
se aprecia en la Colección Austral, que se 
inició con La rebelión de las masas.
De Diego se detiene en la trayectoria de 
Gonzalo Losada a partir de que éste se 
desvincula de la empresa Espasa y nace la 
editorial Losada, que contó con Guillermo 
de Torre como uno de sus principales ase-
sores. En relación con esta editorial sur-
gen los nombres de Amado Alonso, Pedro 
Henríquez Ureña, Francisco Romero, Luis y 
Felipe Jiménez de Asúa entre sus filas.
Asimismo, de Diego detalla un contraste 
entre Austral y Losada respecto de los au-
tores españoles que publican, descubrién-
dose terrenos diferentes para los escrito-
res del 98 y los poetas contemporáneos; 
de este modo Azorín, Baroja, Unamuno y 
Valle Inclán llegan al lector por diferentes 
vías que León Felipe, García Lorca, Alberti, 
Salinas y Aleixandre.
En un espacio en principio no central, como 
el de las notas al pie, se da lugar al recono-
cimiento de estudios existentes pero también 
a la advertencia acerca del riesgo del carácter 
de “homenaje” de algunos enfoques.
Siendo imposible reseñar en este breve es-
pacio los nombres que protagonizaron este 
período editorial, merece especial atención la 
entrada en escena de Antonio López Llausás 
y sus funciones en Sudamericana, respecto 
de lo cual se adelanta su papel en la cons-
trucción del canon argentino en los sesenta.
De Diego arriesga, a partir del cotejo de catá-
logos de diversos momentos, la hipótesis, que 
será retomada en otros puntos del libro, de 
que cuando España deja de importar masiva-
mente libros desde Argentina, las editoriales 
comienzan a descubrir un mercado propio 
para el libro argentino y latinoamericano, 
que se había ampliado notoriamente. En-
tonces, el concepto de “etapa de oro” pierde 
peso, dado que un mayor (o al menos un 
diferente) desarrollo vendrá cuando los vín-
culos con los editores españoles no sean tan 
estrechos como en el período inmediatamen-
te posterior a la Guerra Civil. Además dicha 
denominación es desestimada por la falta de 
predilección por autores argentinos, que sólo 
sobrevendrá unos años después.
Se remarcan los gestos tendientes al 
bestsellerismo, que asoman en estrategias 
editoriales como las de Emecé, y en sus dos 
colecciones de literatura gallega (Hórreo y 
Dorna), con un viraje posterior hacia terrenos 
más comerciales. Resulta efectiva la imagen 
de Cuadrado y Seoane, “los dos gallegos de 
Emecé”, dejando la editorial y fundando su 
sello propio: Nova. A su vez, se estudia una 
serie de derivaciones que llevan a una ma-
yor apertura en materia de contenidos –en 
el sentido de no continuar limitándose a la 
edición de textos de temática galleguista– en 
una colección como Botella al Mar que edi-
tará, por ejemplo, a María Teresa León.
Al final de este apartado surge la desnatu-
ralización de otra idea bastante extendida 
–tal como la aludida época áurea– ya que 
de Diego da por tierra con el mito de la 
escasa fortuna. Se deja de lado cualquier 
tipo de idealización al sostenerse que los 
editores del período 1938-1955 no son 
pioneros en un sentido estricto, no fundan 
su actividad sobre una tábula rasa dado 
que se registran casas que ya tenían ac-
tividad en el país. En todo caso, el autor 
acepta la potenciación de un proceso que 
ya se había iniciado. A la vez, se establece 
una diferenciación entre la llegada de 
los editores españoles de este período 
a Argentina –que no eran exactamente 
exiliados del franquismo– y la población 
emigrante de principios del siglo XX.
“1956-1975. La consolidación del mercado 
interno”, por Amelia Aguado, incluye una 
recapitulación histórica referente a la si-
tuación del país en un contexto de violencia 
en aumento. Dicho recorrido, si bien puede 
resultar útil para todos los lectores, es es-
pecialmente pertinente para el lector no ar-
gentino y contribuye a delinear la influencia 
de las sucesivas políticas económicas y el 
alza de costos en la industria editorial.
Aparece el tema de la censura, de la auto-
censura y de los efectos de la recuperación 
en la industria editorial española. Aquí se 
comprueba una vez más que cada investi-
gador dentro del equipo no se hace cargo 
sólo de su período sino que tiende lazos 
diacrónicos en caso de ser pertinente. 
Eventualmente, algún contenido parece 
coincidir con algo ya apuntado en el 
abordaje de otro de los autores del libro 
dirigido por de Diego, pero esto se lleva a 
cabo desde otro ángulo y en aras de la de-
mostración de algún factor en particular.
Amelia Aguado da cuenta en esta sección 
del recorrido opuesto al que describía de 
Diego en la presunta época de oro y de 
esta manera se consolida la hipótesis que él 
arriesgaba: cuando ya se ha producido una 
pérdida de mercados externos, se accede a 
un mayor desarrollo del mercado interno.
En “1976-1989. Dictadura y democracia: 
la crisis de la industria editorial”, José Luis 
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de Diego aborda las diversas gamas que ha 
tenido la censura, desde el eufemismo de 
las “advertencias” hasta la transcripción de 
las “listas negras”.
Surge la problemática del exilio y se señala 
la existencia de una brecha entre los escri-
tores que se quedaron en el país y aquéllos 
que debieron marcharse.
El autor también se detiene en la reconfi-
guración de un canon de autores argenti-
nos y alude a una redefinición de “lo real” 
a partir de una nueva teoría de los vínculos 
entre literatura y política. Una vez más se 
presenta un cuidadoso estudio tendiente a 
demostrar la ausencia de relación entre las 
modificaciones profundas de orden político 
social y del orden de las representaciones 
simbólicas.
Es especialmente iluminador el doble pro-
ceso de transformación y recanonización 
de la literatura argentina que describe de 
Diego, y las operaciones críticas que se 
llevan a cabo a lo largo de una suerte de 
recambio generacional.
“1990-2000. La concentración y la pola-
rización de la industria editorial”, a cargo 
de Malena Botto, se centra en la relación 
entre cultura y mercado en un momento 
de consolidación de algunas democracias 
en el mundo capitalista.
La dimensión internacional vuelve a jugar 
un papel central a través de la adquisición 
de editoriales por parte de capitales ex-
tranjeros, ya muy lejanos de los agentes 
de cultura en un sentido tradicional. El 
trabajo de Botto induce al lector a co-
tejar ciertas categorías ya analizadas a 
lo largo del libro para advertir mejor los 
contrastes entre el pasado y un final de 
siglo en el que las presuntas aperturas de 
las políticas editoriales terminan siendo 
un callejón sin salida si no se sigue el 
ritmo de la oferta y la demanda. Sin em-
bargo, Botto también dedica un espacio 
considerable al surgimiento de pequeños 
emprendimientos editoriales que ofrecen 
una posibilidad en medio de las políticas 
culturales de los grandes grupos. Se detie-
ne en las variedades de propuestas de esa 
suerte de “mafia buena” de las editoriales 
independientes y a este respecto observa 
casos, datos y anécdotas de editoriales 
surgidas en los noventa, con sus particu-
lares mecanismos para paliar el olvido de 
aquellos autores, temas y materias que, 
bajo el mandato mercantil, estarían des-
tinados al silencio.
Por último, nos encontramos con el 
“Anexo. Aspectos legales e institucionales 
de la industria editorial argentina”, por Sil-
via Naciff, un detallado relevamiento de las 
decisiones que tanto en conjunto como a 
través de la posición particular de algunas 
figuras políticas han regido el derrotero 
del libro. El orden cronológico y el detalle 
de fechación y denominación de las leyes 
hacen que este apartado sea susceptible 
de leerse de manera articulada con cada 
uno de los capítulos incluidos en Editores. 
Además, se vislumbra el surgimiento de 
entidades y comisiones que aún hoy tie-
nen peso institucional en la industria del 
libro, con el aporte adicional de un listado 
de sitios de internet en los que es factible 
complementar esta información.
Para concluir, así como se ha reconocido el 
procedimiento que sobre la base de citas 
de autoridad se establece a todo lo largo 
de Editores, considero que futuros estudios 
que contemplen períodos posteriores o que 
retomen aspectos de la industria editorial 
–y no sólo argentina– deberán contar con 
este trabajo tanto por la exhaustividad 
del estudio (a pesar del convencimiento, 
expresado por el director del volumen, de 
la imposibilidad de un alcance definitivo) 
como por la aportación que supone que un 
libro sobre libros (expresión que da título a 
la presente colección de Fondo de Cultura 
Económica) desborde lo descriptivo y for-
mule preguntas sobre literatura y cultura 
en términos amplios. 
Por Mariela Sánchez
(Universidad de Buenos Aires
Universidad Nacional de La Plata)
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Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio
Voces en la niebla. El cine durante la transición española (1973 -1982)
Barcelona: Paidós, 2004; 221 pp.
Para el cine español, la Transición no es 
una época como cualquier otra: nunca en 
su historia se filmaron tantas películas, ni 
se vivió con tanta intensidad la variedad 
de géneros, temas, estilos y enfoques que 
proliferaron en estos años. Javier Hernán-
dez Ruiz y Pablo Pérez Rubio dan cuenta 
de ello en Voces en la niebla, título que 
resume sugerentemente este ambiente 
aparentemente caótico pero de enorme 
riqueza para su estudio, puesto que como 
sostienen, la característica de este período 
“reside en la simbiosis entre las prácticas 
fílmicas y los discursos ideológicos”.
El mundo del cine presenta, en este sentido, 
un nítido paralelismo con el convulsionado 
contexto sociopolítico. Inclusive va a llegar 
a convertirse en uno de los termómetros 
más sensibles de las variaciones y debates 
del período, ya que el ámbito cinema-
tográfico se constituyó en el espacio de 
subsistencia de aquellos discursos no ofi-
cialistas y de las polémicas que habían sido 
desplazadas de otros medios. De hecho, los 
autores destacan el lugar de la televisión 
pública como espacio destinado al “adoc-
trinamiento” durante estos años.
La vigilancia sobre el cine no fue desde 
luego descuidada, pero paulatinamente 
fueron desapareciendo muchas de las 
medidas que impedían su liberalización. 
En ese sentido, quizás la última disposi-
ción restrictiva de la dictadura fue la Ley 
de Censura del 19 de febrero de 1975, 
que pretendía que los filmes respetaran 
“la verdad, principios y leyes del Estado 
Español, el buen gusto, las creencias y 
los sentimientos religiosos (de la Iglesia 
Católica)” (23), prohibiendo temas como 
el suicidio, la venganza, la violencia y la 
prostitución, entre otros, y permitía la 
censura de películas como Pascual Duarte, 
El crimen de Cuenca o El proceso de Burgos, 
entre las más representativas –además de 
la prohibición de filmes extranjeros como 
los de Pasolini u Oshima. Las elecciones 
democráticas de 1977 van a marcar una 
nueva apertura, que trae aparejada la 
abolición de la censura previa de guio-
nes y películas –aunque subsisten casos 
aislados– y la desaparición del Sindicato 
Nacional del Espectáculo.
De esta manera los autores establecen el 
análisis preliminar de los años 70 en Espa-
ña y los debates centrales en el ámbito del 
cine: por un lado, la “progresiva ampliación 
de lo decible” (15), y por el otro “la bús-
queda de la manera de abordar la repre-
sentación de la Realidad” (29). El mundo 
del cine no escapa a la crisis legislativa e 
industrial, pero es contrarrestada por una 
“poderosa creatividad artística” que viene 
a satisfacer la imperiosa necesidad de ex-
presión. Sobre todo desde algunos sectores 
de la oposición que, de a poco, abandonan 
la clandestinidad y utilizan las potenciali-
dades del cine como un productivo medio 
de masas. Desde documentales a textos 
alegórico-metonímicos, se va a producir 
una de las etapas de mayor fecundidad 
para el cine español desde el punto de 
vista cuantitativo, acompañada por una 
“tremenda ideologización” que se va a 
demostrar en las diferentes ofertas fílmi-
cas. Sin embargo, este proceso irá desem-
bocando posteriormente en una etapa de 
homogeneización y homologación al cine 
europeo de masas, con producciones des-
entendidas de las problemáticas propias de 
la sociedad española, que en algunos casos 
serán catalogadas como “mediocres” o “sin 
creatividad” (28).
Los autores se enfrentan, entonces, con 
una abundante producción fílmica –cerca 
de un millar de películas– y apuestan por 
“vías de entrada” que permitan su siste-
matización. Así, los ocho capítulos que 
componen el recorrido propuesto por Voces 
en la niebla tratarán de “poner orden” en 
este abundante corpus fílmico, de disipar 
la niebla y darle entidad a estas múltiples 
voces, ofreciendo un análisis exhaustivo, y 
a la vez un punto de partida para posterio-
res indagaciones: tanto el lector avezado 
como el neófito encontrarán líneas parti-
culares de análisis para una serie de filmes 
cruciales para entender una época prolífica 
y heterogénea en la historia del séptimo 
arte en España.
Para ello, cada capítulo presenta un exa-
men detallado del panorama general, para 
pasar luego a la reflexión crítica y focali-
zada sobre filmes o tópicos que permitan 
una lectura más rica del tema abordado. 
El resultado es un texto que combina 
información acabada y crítica especiali-
zada, superando la mera recopilación de 
datos y listados de películas, directores 
y guionistas.
Primeramente se propone una clasifica-
ción ideológica que irá siendo desglosada 
en cada capítulo, a través de análisis de 
directores, películas, tópicos o, en algunos 
casos, técnicas audiovisuales. Así, los au-
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tores resaltarán la convivencia no siempre 
armónica de los últimos vestigios de las 
fuerzas reaccionarias (el tándem Rafael 
Gil-Vizcaíno Casas; Mariano Ozores), de 
una derecha moderada que de a poco 
comienza a aceptar la democracia (Pedro 
Lazaga, Pedro Masó, José María Forqué), 
de una izquierda pactista y posibilista 
(Emilio Martínez Lázaro, Fernando Trueba, 
Fernando Colomo, José Luis Garci, José Luis 
García Sánchez), de una izquierda radical 
que no se conforma con la fórmula de la 
democracia burguesa (Antonio Artero, Pere 
Portabella, Paulino Viota, Joaquín Jordá, 
Eloy de la Iglesia, Juan Antonio Bardem) y 
vanguardistas, marginales o underground 
(Iván Zulueta, Álvaro del Amo, el primer 
Almodóvar, Antoni Padrós, Carles Santos).
La lista se va completando en cada capítu-
lo, y si bien los dos iniciales (“Las últimas 
trincheras: entre la crítica de costumbres 
y el extremismo nostálgico” y “Cine de la 
izquierda: entre el pacto y la radicalidad”) 
remiten específicamente a las variantes 
fílmicas adscriptas respectivamente a la 
derecha y a la izquierda, la sistematiza-
ción planteada por los autores es parcial-
mente superada –sin por ello caer en la 
obsolescencia– para centrarse en análisis 
más detallados sobre temas como el docu-
mental, la relación del cine con la historia y 
la literatura, las vanguardias y los géneros 
populares.
La lectura de estas primeras páginas com-
pleta un panorama claro de los debates y 
tensiones de la Transición. Por un lado, 
una derecha nostálgica “en contradicción 
y crisis” que recurre a personajes-“héroes” 
que refuerzan el ethos tradicional como vía 
de solución al conflicto tradición-moder-
nidad en el que se ven inmersos (46). Por 
otro lado, una izquierda más diversificada 
aunque dueña de una estadística que 
da muestras de su consolidación: entre 
1977 y 1980 habría sumado el 15% de 
la producción fílmica. Con una estética 
emparentada con la del documental y una 
clara intención de deconstrucción de los 
discursos oficiales, irrumpe la política en 
la pantalla, atendida de manera directa, 
reflexiva, y en otros casos metafórica o 
retrospectivamente. Nombres como los de 
Imanol Uribe (El proceso de Burgos, 1979; 
La fuga de Segovia, 1981, basado en el libro 
de Ángel Amigo) y sobre todo Eloy de la 
Iglesia son rescatados como aquellos que 
lograron articular el discurso de la izquier-
da con un cine de alcance popular.
Siguiendo esta línea, uno de los campos 
más fecundos es el del género documen-
tal, estudiado en el capítulo 5, que en este 
período pugna por un lugar en el mercado 
y por captar a un público acostumbrado a 
las proyecciones “triunfalistas y propagan-
distas” del NO-DO. Este género va a lograr 
cifras inéditas para el cine español, sólo 
comparables a las experimentadas a fines 
de los 90 y principios del siglo XXI.
Como contrapartida a este “realismo”, 
durante estos primeros años van a pre-
valecer aquellas películas que utilizan la 
metonimia y la alegoría como estrategia 
de construcción para abordar temas que de 
otra manera no sortearían la censura. De 
esta vertiente, en el capítulo 6 surgen los 
nombres del productor Elías Querejeta y los 
directores Carlos Saura y Manuel Gutié-
rrez Aragón, este último con títulos muy 
sugerentes como Habla, mudita o Sonám-
bulos. Los autores ofrecen características y 
arriesgan hipótesis que den cuenta de las 
estrategias utilizadas y su finalidad; así, 
comprueban una utilización más cuidada 
de los recursos fílmicos, las inversiones 
del orden establecido que emplean estos 
filmes y sobre todo, la focalización sobre la 
familia como “el microcosmos metonímico 
preferido para analizar el presente y el 
pasado y las heridas personales y colec-
tivas de la sociedad española”. La figura 
de Almodóvar va a surgir aquí como la 
instauración de una nueva era con cierto 
optimismo juvenil underground, donde 
confluyen los mass-media y la cultura 
popular.
A pesar de la abundancia de géneros y 
estilos observada durante la Transición, 
los autores confirman –en el capítulo 7– a 
la comedia como el espectáculo español 
de masas por excelencia, aunque ésta 
se orientaría parcialmente hacia cierto 
costumbrismo crítico. En este marco, las 
figuras de Trueba, Colomo y el ya citado 
Almodóvar marcan una línea de películas 
de bajo presupuesto, signadas por una 
nueva mirada generacional que busca 
demoler los tabúes (sobre todo sexuales) 
más arraigados en la burguesía española 
(sobre todo éste último y su película Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980). 
Además, con autores como Luis Berlanga, 
Carles Mira y Francesc Betriu, surge una 
línea marcada por la adopción de una es-
tética heredera del esperpento valleincla-
niano. En menor medida, los géneros po-
pulares de animación y el llamado “porno 
blando”(soft-core, llamada serie tipo “S”) 
van a surgir rápidamente, aunque sufrien-
do destinos opuestos. El primero prometía 
una renovación, al plantear temas que ex-
cedieran el ambiente infantil, pero no lo-
gró consolidarse en el mercado de manera 
competitiva. El segundo experimentó un 
crecimiento notable –ciento treinta pelí-
culas entre 1977 y 1983– hasta la creación 
de las salas tipo “X” en el año 1984.
Una mención aparte merece la relación 
del cine con la literatura, que si bien es 
tratada específicamente en el capítulo 4 
junto con el discurso histórico, es retoma-
da constantemente, transformándose en 
un verdadero eje transversal del estudio. 
En este plano, si bien resalta la figura de 
Fernando Vizcaíno Casas como el novelista 
más requerido por la “derecha nostálgica”, 
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por otro lado cobra relevancia la estrategia 
asumida por proyectos de signo opuesto, 
al utilizar el pretexto de la adaptación de 
textos considerados clásicos, para susti-
tuir conservadores modelos literarios que 
habían inspirado al primer cine franquista 
por un canon y un modo de llevarlo a la 
pantalla del todo diverso.
Así, valiéndose de estrategias metonímicas 
o alegóricas, pretendían conectar argu-
mentos situados en el pasado más o menos 
lejano con las inquietudes del público de la 
época. De ahí las adaptaciones de Galdós 
(seis películas entre 1970 y 1980); Juan 
Valera (Pepita Jiménez, 1975); Valle-Inclán 
(Beatriz, 1976 y Divinas palabras, 1977); 
Leopoldo Alas, Clarín (La regenta, 1974) 
y el rescate de ciertos autores exiliados 
o vetados como Rosa Chacel, Max Aub o 
Ramón Sender. A medida que van pasando 
los años, las temáticas de las adaptacio-
nes comienzan a referirse explícitamente 
al pasado reciente y a la obra de autores 
contemporáneos, como Los pájaros de 
Baden-Baden, de Ignacio Aldecoa (dirigida 
por Mario Camus, 1975); Pascual Duarte 
(Ricardo Franco, 1976) y La colmena, de 
Cela (Mario Camus, 1982); La muchacha de 
las bragas de oro, de Juan Marsé (Vicente 
Aranda, 1980) y Los santos inocentes de 
Miguel Delibes (Mario Camus, 1984).
El caso quizás más trabajado de este perío-
do en cuanto a adaptaciones literarias es el 
del cine policial negro, que tiene como ejes 
centrales a las figuras de Eduardo Mendo-
za y Manuel Vázquez Montalbán, además 
de Juan Madrid y Andreu Martín. Vehículo 
ideal para reflejar el desencanto político, 
las grietas del orden establecido, la trama 
social convulsionada, este género fue uno 
de los primeros en utilizarse para instaurar 
una crónica inmediata de la realidad en las 
pantallas, sobre todo en películas como Ta-
tuaje (Bigas Luna, 1977) y La verdad sobre 
el caso Savolta (Antonio Drove, 1979).
En síntesis, las listas de películas, direc-
tores, temas y debates que enfrentan los 
autores son las más extensas y disímiles 
de la historia del cine español, pero logran 
dar consistencia a las innumerables mira-
das parciales sin perder la rigurosidad en 
la información y la agudeza en la crítica 
cinematográfica. Completan entonces un 
tomo más de esta historia y continúan con 
la “saga” de libros recientes que intentan 
una nueva manera de abordar el estudio 
del cine, iniciada por Castro de Paz con 
Un cinema herido. Los turbios años cua-
renta en el cine español (1939 - 1950) y 
continuada por Los felices sesenta. Aven-
turas y desventuras del cine español (1959 
- 1971), de Santos Zunzunegui. Textos que 
al igual que Voces en la niebla, superan las 
habituales historias de las técnicas cine-
matográficas, las meras crónicas de hechos 
o las listas de películas y directores, combi-
nándolas con hipótesis interpretativas que 
debaten y problematizan sus temas, dando 
por resultado un material clave para quien 
quiera indagar en la complejidad de este 
arte fascinante.
Por Néstor Horacio Bórquez
(Universidad Nacional
de la Patagonia Austral)
